我在大学里学的是历史，毕业之后我就变成了历史。
找工作四处碰壁，我忍，谁叫咱学的是冷笑话呢。谈了四年的女朋友跟着一黑人外奔了，我忍，这个从身体条件这个角度上讲，我心服口服。被李二杠嘲笑，这个我忍不了，因为丫是乌鸦落在黑猪身上，同我一般衰。
李二杠大号李舒畅，是我发小儿，也是最铁的哥们儿。
李二杠是他的绰号，因为他在家排行老二，又最爱跟人抬杠，所以就得了这么个绰号。我一般就直接叫他杠子，就像他一般直接叫我鬼子一样。
杠子家和我家住在一个胡同里，据说我们两家的房子还是一起盖起来的。杠子他爷爷跟我爷爷似乎很有交情，常在一处喝酒聊天。只是具体聊些什么，就没人知道了。记得小时候杠子最常做的事儿，就是偷偷地跟着他爷爷到我家后院，然后蹲在窗根儿底下偷听他爷爷跟我爷爷的谈话。虽然几乎每次都被我爷爷发现，并派我将其带到胡同里玩耍。但少有的几次，还是窥得一言半语。只是我问起时，杠子就故作神秘。也不知道是那两个老爷子真有什么天大的秘密，还是这小子根本就没听到什么东西。
等到杠子八岁这年，他家里发生了一件大事，他爷爷失踪了。而我，竟是最后一个看见他老人家的人。
当时的具体情况，我现在已经有些记不清了。只记得那天下着小雨，我正捧着酱油瓶子一路小跑地往杂货铺赶。跑到胡同口的时候，正瞧见杠子他爷爷佝偻的背影，一点一点地消失在雨幕之中。从此，就再也没有回来。
杠子他爹几经努力，寻人启事连载了数年，但一直都杳无音讯。无奈之下，也只得罢了。可杠子他爷爷为何离家出走，一直到现在，仍旧是个谜。而且，从那天开始，我爷爷就把自己关在后院的独楼里，足不出户，一连十几年不再见客。
这件事儿对杠子的影响却不是很大，因为他家祖上一直是跟着五斗米教主张道陵张天师混的。到他爷爷这辈上，虽然不知为什么就还了俗，但于亲情上，仍旧淡如水，轻如风。是以杠子只是悲伤了一阵，又沉闷了一些时日，之后便渐渐地忘却了。
而杠子他爹自打中年为孤之后，便铁了心要重归大道。老头子意志弥坚，即便是在那疯狂的红色十年里，老李家仍旧坚持在家中偷偷地供奉天师画像，早晚必要大礼朝拜，三餐前则手捧红宝书嘴里叨咕着无量天尊。
等到文革过去以后，杠子他爹更没了管束，直接把家里两间房子改了道观。还制了块匾，亲笔大书“冲天观”三字于其上，落款是“吃斋道人”。
所谓在家有名号，出家有法号，当了老道就有道号。吃斋道人就是杠子他爹的道号，意思就是吃斋的老道。
由于老头子入道本就是自学成才，所以这个道号也是自己琢磨的。好在直白易懂，比较符合眼下流行的简约风潮。另外，为了继承并发扬道学世家的优良传统，吃斋道人还给自己的两个儿子也分别取了道号：大儿子叫见真。后来这位大哥果然同鉴真大师一样，东渡去了扶桑日本。只不过鉴真大师是去弘扬佛法，他则是去帮助日本大龄女青年解决孤枕难眠、心灵空寂的后半夜问题。
二儿子叫见虚。也就是杠子。说起来此号是相当地恰如其分，名副其实。当然，可不是人见人虚，而是他见人就虚。尤其，是见到女人……
后面这两句话，是我平时挤兑杠子时常用的言语。虽经反复使用，但每次仍都戳到痛处，所以就成了我同他抬杠时的必备武器。