潘岳轩感到疲惫。这是他最近时常有的感觉。
有时候他想是不是自己真的老了？为什么没有了当初的热情，当初的活力，甚至当初的才气了？莫非人生真的如此么：也许不是所有的人都有江淹的才气，但是大部分人有江淹的感慨。
尤其是文人。
他也说不清自己到底算不算是一个文人。如果不算的话，自己对于文字的喜爱，对于诗歌的共鸣，对于才华横溢的那种倾慕或者爱惜，算什么呢？
难道这些，仅只不过是一个为师者的职业道德？
那么当初呢？当初自己年少时候，指点江山激扬文字的豪迈呢？那算什么？
那时候自己还不是老师呢，也未料到会做一个老师啊！他原本打算做个编辑或者干脆就做个自由撰稿人，平时写写文章，无事阅阅时事，兴起聚众谈天，寂寞对对杯杓……所谓诗酒年华，不过如此吧！
一个人成长了之后回首，会觉得自己之前的很多的念头可笑。但是在当时，我们真诚地相信，那就是我们的理想，我们所设计的，就是未来的那个自己。我们并且相信未来的那个自己如此近切清晰，模糊的反而是现在当下的自己。
也许，这就是少年吧！不肯务实所以无法务实，因为不肯放弃心中的理想，无论关于生活还是关于自己。
可是……
可是一切已经成了现在这个样子，既然。
他推车出了校门。多少年来他一直有这样的习惯，骑车上班，尽管他的妻子偶尔也会说买辆车吧，他总是摇头。家离单位并不远，何必要那样大张旗鼓地买什么车呢？如果有那个钱，潘岳轩以为不如买书。但是在这一点上他是没有决定的大权的，因为她们家大部分的财政权利，掌握在她的妻子手里。
倒也不是他妻管严。而是她妻子本来就收入比他高，他妻子在镇上的银行里，算是个中级行政人员。这年头没钱的人多，没钱又想做点事情的，往往要求助于银行。而很多的银行从业人员懂得如何从中为自己揩点油，算是“润滑生活”的一点外用调节剂。大家见怪不怪，见不到反而怪了呢！
潘岳轩对此不以为然。他不喜欢得不义之财。一个人最终的评价标准既不是洋房也不是名车，甚至不是他曾经处过的地位过过的生活，一个人最终只剩下自己——只剩下躯干支持的这个头颅，和这副身体所蕴养的人性。
所以他与她的妻子很少有话说。没有共同的语言和爱好，再没有共同的为人准则，这样的两个人，做同事都很难，做夫妻，便是遭罪了。
潘岳轩今天突然不想回家。他骑着车子，往北缓缓地骑。他身材保持得不错，整个人颀长匀称，中年之后比年轻的时候稍微胖了些，更显出一种成熟的味道。在这一点上上帝是偏爱男人的，女人如花，也许灿烂，但是往往容易花落花飞飞满天就是结局；而男人如果，较之于花，果无疑可以在枝头摇曳更久，而且味道愈来愈醇厚的。潘岳轩衣着很随便，他不喜欢西装革履，但是他穿衣服却也能够穿出一种很独特的味道，并且什么衣服一上他身，自然就会显得档次不低。也许是因为体型标准，也许其实，是因为本来世界上就有这样的男人，有型，有色，有标准，也有分寸。