刚开始放假在家的日子是新奇的，电视上每天还安排了不同年级的课堂，邀请特级教师给全市的孩子共同上课，每节课我都坐在沙发上翘着二郎腿吃着零食，还时不时地拿着遥控器换台，发短信给其他同学一起分享放假在家的喜悦。我更开心自己拥有了大把大把的创作时间，写作不再成为一件遮遮掩掩的事情，我光明正大地在日光的照射下延展我的思绪，随时与网络上的朋友分享最新的作品，大家在网络上总是相互鼓励，共同编织着绚烂的文学梦。
直到有一天，我对呛鼻的苍叶、苦涩的中药产生厌倦的时候，才开始憎恨非典的来临，它摧毁了我对这个春天所有的憧憬。每天不断蔓延的病情，使得无助、恐慌是我读懂最多的表情。我甚至面对地铁空荡荡的车厢时感到不知所措，每个人都戴着洁白的口罩，表情漠然，污浊的空气令人窒息，彼此都不再试图感受对方的气息，因为害怕病菌的侵蚀，而用口罩隔断了惟一的关联，用尽全力保护弥足珍贵的生命。
我因为太过沉迷于文字而变得异常焦躁，甚至有患上精神分裂的倾向。我开始莫名地哭泣、发脾气，开始对周围的人产生巨大的不信任，开始把得不到的东西毁灭，我第一次感到文字产生的巨大力量已经超过了我的控制，我从驾驭文字而变成被文字驾驭。
2003年，我有了两次单独的长途旅行，年初的时候我去上海再度蝉联了新概念作文比赛一等奖，并且复赛文章《罗拉》得到了评委给出的一致满分，成为那届分数最高的选手。那时恰逢新概念五周年庆典，我作为获奖选手又作为参赛选手，一副趾高气扬的姿态令无数人对我留下了狂妄的印象。
2003年底，我在小商品批发市场里接到了《花溪》杂志打来的电话，通知我去广州领首届花溪杂志原创征文大赛的“纯情文字大奖”。我居然还嫌“纯情”不符合我的写作风格而要求主办方换成“校园新人大奖”，又因为得知“校园新人大奖”有并列三个人，而“纯情文字大奖”只有一个人。而死皮赖脸地又给换了回来。
在那个也刚经历过非典肆虐的城市，我度过了一个难忘的周末。见到了喜欢的当红杂志写手，还与风头正劲的木子美隔席而坐，也见到了日后在电视剧事业上成名立腕的石康和赵赵。更重要的是这次比赛因为有赞助商的缘故，我不光来回坐飞机，拿奖有奖金，还领到了一堆乱七八糟的小护肤品，比如曼秀雷敦的唇彩啥的。我都当宝贝似的拿到同学面前显摆去了，我第一次感到开笔会是个多美好的差事啊！
2004年（1）
2004年，我开始单枪匹马地闯荡图站做连载，要去图书批发市场看布货的情况时，我才第一次感到一个人的力不从心，以及社会的复杂纷乱。
当我把新书的稿子全部写完的时候，已是04年的春天，那时她还不叫现在的名字，有一个很晦涩的取自王菲专辑里的名字《新房客》。以云南边陲小镇的一个叫“那时花开”的旅店为背景，记述来来往往每个房客的故事和心情，每个人上面多多少少有我的影子，却又是独立的个体。
十五岁那一年创作出的文字，在我现在看来，也依然是无法逾越的高度。那些华丽的辞藻，要一口气不间断才能念完的长句，交叉并列的选择性结构以及发生在五代十国的凄美挽歌，至今都让我引以自豪。
可它的出版过程却又一波三折。
2004年的时候正是青春文学市场最红火的时候，无数打着“80后”旗帜的作品层出不穷，甚至有人为了赶上这趟风潮，居然把自己1979年的出生日期悄然换成了1981年，洋洋自得地混迹在80后的队伍里。每家出版机构也以高起印、高版税的丰厚条件拼命地征集书稿，在封面上打打地标明“80后”、“青春文学”几个字仿佛就成了畅销的保证。没有独立作品的写手们，就几个人攒出一本文集，自诩为“80后的最强音”。而如今当我再回头看看那时蜂拥而起的出书浪潮里，只有为数不多的几个人还有继续出版自己作品的机会，而更多的追赶潮流的孩子们，被过早地淹没在“才华早逝”的悲剧里。
起初，我却选择了一家很让人出乎意料的出版社——译文出版社。最先是一个孟姓女编辑写信给我，说非常喜欢我的作品，希望有机会合作，译文出版社现在也很重视青春文学的市场。紧接着我就把《新房客》的书稿发了过去，得到了孟编辑的高度赞许，随即进入了出版流程。
正规出版社的出版往往要经历三次审稿，我前两次都顺利地通过了审查，也接受了译文社很苛刻的条件，但是一想到能跟出版了无数国外知名作家作品的出版社合作，心里还是有抑制不住的喜悦，我希望这部作品在出版的时候就能有一个很高的。可是在终审的时候，一切幻想化为泡影，《新房客》被毙掉的原因正是因为它的内容晦涩。
已经把全部尽力投入到译文出版社甚至开始筹划插图制作的我，不得不抽身而退，一个人与多家出版公司打交道。从第一本书开始，我就秉承着自己动手丰衣足食的教诲，从不轻易麻烦别人，所以当联系出版的时候，我依旧一个人孤军奋战，在大人的世界里为自己争取最大化的出版权益。
与第二家出版公司的交战更令我筋疲力尽，在一个七个人规模的公司里，我分别和三位总经理打过交道，有的是妇人心，有的是出版门外汉，有的是老奸巨猾，和他们接触的四个月里，我已经深谙成人世界里的规则，学会了微笑着强硬。出版的过程依然一波三折，虽然条件谈妥，但出版社的选择和插图风格上都发生了严重分歧，而此时另一家公司又以更高的首印向我抛出了橄榄枝。虽然总是看不惯这家老板脸上挂着的冷漠，但他的条件以及对书精益求精的制作又实在让人难以抗拒，我们甚至签好了合同，等待与之前的公司摊牌。
经历了巨大人员调整的第二家公司，保留下来的主力就是那个老奸巨猾的经理，他用整整一下午来说服我留下来，并把出版过程中我拥有的自主权承诺得天花乱坠。虽然在日后付诸实践中我发现了所谓的承诺与保障和放屁没有区别，但是在当时，在我感性永远胜于理性的思维里，我还是重新回到了第二家状况并不好的公司，希望大家一起努力能让彼此都有全新的开始。而第三家公司的老板在我表示歉意以后，立刻气愤得撕毁了合同，再无联络。
当归属有了着落后，为了能让它能成为可以流传下去的作品，我为它呕心沥血，邀请了当红的插画家梁毅绘制插图封面，从小小的书眉到具体宣传方案都提出了自己的想法，甚至还自己联系了当时榕树下的总编路金波来做连载推广。