那个下午，我在旧居烧信神作书吧者：老4猫（01）“你在看吗？”，他从那个框里面问我。我知道我若是看着他，他就会做出和我一模一样的动神作书吧，包括表情，除了左右完全反过来这一点。，他慢着我的那几万亿分之一拍，科学另有一种叫法，很炫的词：光速。那个框，框着的是一面镜子。他藏在我的皮肤下面，或者说，他就是我自己。某个时间段的自己。时间被打碎的时候，他会来和我分享他的回忆，不管我愿不愿意。他有时是季晚，有时又变成么杉，像明信片的两面，一面是字，一面是画。谁来翻动它？什么时候翻？我不知道。字的一面，写的是信的格式，很零乱的铅笔书写。我都能背得它的每个字了，怎么不呢？如果你用去了两天才读了两个段落，无论写的什么，都成咒语了。画的一面是画，当然是画，不是你以为看到的画。远些，你得站远些，当它像片叶子的时候，你的焦距已不落在它上面时，就能看到了。那条没有季节的银杏道，树荫遮蔽了整条路，紧挨着球场边。那时人总是满满的，那时的我们都张扬着青春的无拘。球场上有意味十足的阳光反射过赤裸裸的水泥地面，刺得眼睛发痛，到处弥漫着阳光族们往空气里肆意挥洒的体味。躲在树叶里的广播，正淌出‘达明一派’的吟唱：从头重认束束书信从头重认这“你”字从层层叠的箱子里从从来没细认面前即倒的故居……...