他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。
然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。
我好讨厌美国。我好讨厌美国。
但是我深爱的那个人，他在美国。
我很听他的话，我希望他夸奖我。我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。
一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。
我听他的话，对我的妻子负责。我希望得到他的夸奖，即使我们再也不联系，再也不见面。
我希望得到那个并不存在的神明的夸奖，我希望我可以把痛苦偷偷藏起来，让除了我以外的人都得到幸福。
……咦，原来已经三十年过去了吗？
原来我们都已经老了。
我张望着这间房子，想不起这三十年里的事，也想不起那之后发生的事。妻子握住了我的手，带我来到书房。她的手掌温暖柔软，让我感到亲切。
“去看看邮件吧，或许你能想起来。”
我打开邮箱，看到里面有数不清的未读邮件，大多数是垃圾广告，看来我已经很久都没有查看过信箱。她俯身帮我寻找着，一边柔声说：“这些年你都对我很好，但我知道你一直很痛苦。其实你不用那么愧疚……你不必把所有财产都转给我的。”
我看着她柔软微卷的短发，摇摇头：“我答应他要对你负责。”
她侧首对我微笑，释然道：“原来如此，我明白了。他可以用一句话让你当三十年好丈夫，当然也可以用一封邮件让你求我离婚。”
她的话让我想起了更多的事。
在我以为这辈子都没法再见到他的时候，我收到了那封邮件。
我以为经过这么些年我已经放下了，但实际上看到他署名的时候我仍然像年轻时一样心跳不已，心痛难忍。
我想立刻飞到美国去找他，但我知道在此之前我还有一件事必须要做。
我把所有财产转到了妻子名下，然后跪在她面前，求她允许我去找张谨遇。
我求她答应离婚，说我没法再尽到身为丈夫的责任。我愿意付出一切代价，我愿意接受任何惩罚并且不敢奢求她的原谅，但是我必须去找张谨遇。
她沉默很久，看着我，说，你可以去找他，但我们不必离婚。
我哭着跪在她面前，摘下戒指，说对不起。
她把戒指放进珠宝盒，但是没有摘下自己那一枚。
她笑着说，其实我们可以继续做家人。
我对不起她。我得为我辜负她而背一生的罪。但我必须去找张谨遇。
因为他现在孤立无援。
三十年前，当我站在美国的街头，当我坐在警察局等他来，当我独自坐上回国的飞机，当我抱着酒瓶一个人喝到昏迷……我也是如此渴望，有个人能救我。
我曾经如此渴望那个并不存在的神明能够拯救我,但是它仍旧不存在。没有谁能够实现完美的道义，没有谁能够在不伤害任何人的前提下，给这个故事一个完美收场。
因此我必须去找张谨遇。即便我不是那个神明，我也必须去救他。
“想起来了吗？”她直起身子，微笑着问我。
我很惊讶。她看起来对我没有一丝一毫的责备与怨怼，她的眼中仍有柔情。
她说：“其实我一直觉得我们不需要离婚，现在我更不会抛下你。谢谢你这些年给我一个家，我想这回是我该为你做些什么了。”然后她走出了房间。
她是一个好女人。我本应该把我的一切都给她，让她幸福。
在我们三个人的故事里，我是唯一一个不该被原谅的人。我任性地追着张谨遇去美国，我自私地离开他逃回中国。我因为寂寞无助而向编辑求婚，我因为旧情复燃而想和她离婚。
我本以为最痛苦的是我，我本以为可以用我的痛苦换来他们的幸福。
但其实那两个人，这么多年，一直承受着与我相同甚至更多的痛苦。
这个故事该要怎么收场？
……那封邮件已经被打开了，我的注意力转移到屏幕上。我看到那封邮件只有短短的几行字。