“浩声，我得了阿尔兹海默症。我正在慢慢失去记忆和理智，变成一个什么都做不了的废人。”
“我已经不是医生了，妻子要把我送去疗养院，因为她没时间照顾我。我知道这是不治之症，他们没法治愈我，只能尽量减缓恶化。”
“但我很害怕。我舍不得连你都忘记。”
“浩声，我们已经分开了三十年，各自为人夫为人父，我现在觉得很累。我很快就会变成一个废人，但我想我终于可以放下责任。”
“可我还是我放不下你。”
“我不想一个人在疗养院变老等死，我想要回到你身边，我想要你回到我身边。”
“你可以来接我吗？”
我忽然觉得“阿尔兹海默症”这个词很熟悉。
我走到客厅，听见编辑，我的妻子，在和人打电话。似乎在商量什么。
我拿起桌上的诊断书，看到我的诊断结果上也写着：
阿尔兹海默症（早老性痴呆）。
这个故事，该要怎么收场？
10.
当我醒来时，我想不起这里是什么地方。