此时口袋里有东西震动起来，是手机。来电显示是我的编辑。
我张开嘴，试图乞求。
但我说不出话。
泪水堵住我的喉咙。我跪在地上，向着并不存在的神明哀求，希望能够被允许。
被允许，去找他，张谨遇。
3、9-10
9.
编辑说，别担心，你还有我。
她把我带到一见房子里，让我在沙发上坐下。
“你还记得这里吗？”她问。
我摇头。
她说：这是你住了三十年的家。
我困惑地看着她。她无奈地笑了笑，拿出一个珠宝盒对我说：“其实我早就该带你去医院检查，但我没想到过你也……”
我打开珠宝盒，里面是一枚戒指。我把它戴到手上，戒指恰好填补了我无名指根的凹陷。
我的戒指和她手上的是一样的。
脑中忽然闪过很多画面。
他每天都在医院，他很晚才会回家或者根本不回家。我打开电视，所有频道都在播放我看不懂听不懂的节目。我孤独得想哭，我一个人窝在床上失眠到天亮。
但是我不敢告诉他。难道要他放弃学业放弃工作放弃前途来陪我吗？我只能珍惜他回家的短短几个钟头，告诉他我在家一直很乖，希望得到一个吻一个拥抱作为奖励。
我把所有的抱怨不满咽进肚子里，告诉自己即便只是看着他睡觉也应该知足，告诉自己只要他熬过实习期，只要我们熬过他的实习期，一切都会变好。
我好讨厌美国。可是他在美国。
编辑打国际电话过来，问我最近怎么样，还开玩笑地说别以为出国跟男朋友同居就可以拖稿了。
可实际上我已经很久都写不出一个字，我的身体也越来越差。我生了病，他甩着温度计笑着对我说，你得多出门锻炼，不要老是闷在家里。要是你再这样，我就只能赶你回国啦。
我听他的话乖乖出去跑步，然后迷了路。我站在美国的街头，慌张害怕地想要找到一个会讲中文的人，可是没有人听懂我在说什么。
我好讨厌美国。可是他在美国。
我在警察局等他，那些讲着鸟语的外国人一个个走过，像看白痴一样地看着我。直到半夜他才走出手术室接到电话，然后赶来接我回家。
那件事变成压垮我的最后一根稻草。
我一边哭一边走向飞机，张谨遇站在安检外看着我，欲言又止。
我好讨厌美国。
回国以后我把自己关在家里，好笑的是我变得灵感无限。于是我拼命写书拼命看书，把我所有的稿件交给编辑。
我和编辑一起喝咖啡，我说阳光照在她的头发上，看起来很温暖。她说喜欢我为她整理头发，会让心都变得柔软。
我一遍遍地刷新邮箱，看到他的只言片语就高兴得睡不着觉，然后心疼地猜测他这回值了多久的班。
我等不到新邮件，我想他一定是忙到没有时间休息。
我等不到新邮件。我一个人喝到酒精中毒。我在医院醒来时看到编辑面容憔悴，她微笑着说你醒了啊，我还以为你要永久拖稿了呢。
我终于等到新邮件。他说浩声我舍不得你，但我知道再拖下去我们只会更痛苦。
当我第二次从医院里醒来并看到编辑的时候，我决定向她求婚。
我的无名指戴上了我的结婚戒指。
我不再等邮件，可他却回来了。
我去接他，他在机场当着所有人的面抱紧我。他抱着我低低地说，浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。
那一瞬间我觉得什么都不再重要，我甚至想要立刻离婚，重新和他在一起。
但是他看到了我的戒指。他退后几步撞到了安全门上，他惊诧而痛苦地说，你结婚了？