他在伦敦过冬。白天趁着天气好泡图书馆作论文，天气太差就去查令十字买二手书，入夜之后，则靠着给明诚写信打发英国那臭名昭著的冬天：又湿又冷，大风蔽天，没有雪，但冻雨无穷无尽，是此时英国唯一不限量供应的特产。
有生以来第一次，明楼的手生了冻疮。
大概也就是因为这个，教明诚从他的字迹变化上看出端倪，忽然有一天就写了信来，说搭某年某月的船，再转火车，来看看他。
看他信里把一切都安排好了，全无商榷的余地，明楼也不劝了，到了约定的日子，早早去国王十字等他。
结果那天从南边来的火车晚点了。本来中午就应该到的，两点才姗姗来迟。站台上会合后，明诚一看到明楼的样子就怔住了，说不出的神色，反而是明楼笑着上前，轻轻抱了他一下：”怎么了，这才多久不见，怎么欢喜得都傻了？“
明诚的身体微微一震，去抓他的手，脱下明楼的手套看见上头冻疮的印记后，登时就皱起眉头。
明楼还是不在乎地笑笑：“英国特产。他们说现在体面人都有这个。没事的，天气暖了就好了。”
说完要替明诚提箱子。明诚起先不肯，但明楼坚持，才说：“那我们轮流换着提。”
起先明楼心想这算什么事，没想到箱子沉得出乎意料，他不禁挑眉望向明诚：“明先生，您这是把家财都换作了黄鱼，决定来英伦三岛安营扎寨了不成？”
他的语气和表情终于引得明诚一笑，瞥他一眼然后说：”牛肉罐头，还有饼干，黄油。来之前我犹豫了一下，是多带一身衣服，还是多塞两盒罐头……“