“真是少见！——你继母对你怎么样？”
“她对我很好。”
“可以想像，否则你们姐弟的感情，不会这么深厚。——你父亲和继母住在哪儿？”
“他们已经去世了。”
“真的？——他们是怎么故去的？”
“车祸。”
“你母亲呢？”
“我母亲是病死的。”
“你有植军的照片吗？”
“有的。”
“如果你不介意的话，我想看看——你介意吗？”
假如换在半个钟点之前，我一定会被弄得莫明其妙。可是一路谈下来，我晓得，郑先生的血性里有许多我无法捉摸的东西。但我理解他的乖僻行为。他禀性傲岸，怡然自得，只有成竹在胸又超然物外的人才会这样。如果我对他的话表示惊怪，我会显得很傻。另外，他给我的印象是，他不习惯被人拒绝，我不想惹他不高兴，我决定采用同样的态度应付他，我淡然处之说：
“一点也不。”
我上楼回室，从抽屉里拿出植军的照片，重回楼下。
“你给我的感觉真的很独特——好几次你都表现出来了。”他把植军的照片拿在手中一两分钟之后，将它还给我。“你知道我为什么叫你把照片拿下来吗？——曾经有人公开愚弄过我。有一次，一个心怀鬼胎的人来向我借钱。我让他说得腻烦透了，就借给了他。他主动提出给我写借据，结果他只是在上面画了几个圆圈。他明知我看不见，就用这种手段来欺负我。可惜，任何诓骗在我面前都形同虚设，我当场就戳穿了他。”
我讶然不解。那个人确确实实羞辱了郑先生，可他是如何知晓的呢？
“可是，”我问。“你是怎么知道的呢？”
“我当然有我的办法，你不需要知道细节。我还猜到，你和植军虽然不是一个娘胎出来的，但你们的生命，毕竟是同一个父亲给的。所以，你们的容貌，也有一两处相像的地方。我这样说，你觉得奇怪吗？”
我盯着这个谈话对象，他真是吊足了我的胃口。我惊奇得一时不知说什么才好，便好奇地等着听下文。
“如果在这里住久了，你会觉得更奇怪的。你对人类的天性还没有很深刻的了解。植军的理想是读博士，你肯定也是一个有人生目标的姑娘，你的理想是什么？”
“谈不上什么远大的理想，只是一个心愿而已。”
“什么样的心愿？”
“等植军完成了学业，我想写一本书。”
我上面说过，在郑先生面前，我发现我很难拂逆他的意思。在他问我话的时候，我就知道，我是在和一个倨傲而有己见的人在打交道。他希望我能够对他言无不尽，无论我是什么样的人，都要原汁原味与他相处，不管什么理由的虚假，他都厌恶。至少我理解他是这个意思。故而，直至现时，我所说的都是我所想的，无意标榜或自诩，以后也将永远如此。
“你瞧瞧，我估计得一点没错，你这个人就是同大家不一样。你内心敏慧，非常自信，可又不想使自己显得太突出。这样谦恭的性格，我特别喜欢。不错——做人有目标才有意义，可这不会是你人生的全部含义吧？——人在不同的年龄，会追求不同的事，你对未来还有更高的盼望和期待吗？”
“我说过了，这只是我的心愿。我不会以它作为一种营生工具；文学是点燃思想的火把，以它作为谋生手段，必须具备极高极深的德行与智慧，方能避免自己的作品不媚世取宠。在我的人生中，生活最重要。每个人对生活的看法都不同，我的观点是：藉理想之光追寻所想，在生活之中体验生命。”
“你发表过什么文章吗？”
“数量很少。”
他发布饬令：
“把你的作品拿来，读一段我听听。”
我没有推拒，复又回房，把杂志拿了下来。
郑先生安安静静地坐在那里等我。我翻开杂志，找出我的文章，读了起来。在这篇文章里，我记述的是一段童年往事。那时候，我年仅四岁，一天傍晚，我在公园走丢了，找不到父母。我既害怕，又紧张，但没有哭出来。最后，我采取了一个惊人的举措。我足足步行了四公里，穿过三条大街、七条小巷、两个广场，花了将近三个小时，自己一个人回到了家里。自那以后，我时时留意，不让自己迷路。因为迷路折磨人的神经，人生只要历经一次，就会永远记得——任何敏感的血肉之躯，都不希望再迷惑一次。
“这件事是真的吗？”我读完后，郑先生问。
“真的。”
“那么，你害怕迷路？”
“是的。我不惧怕艰难困苦，我神往有意义的探险。但是，我害怕迷路——迷路让我不知道自己身在何处，找不到突围的方向，不知道即将发生的会是什么。”
“话往深里说，你惧怕潜在的、为你所不知的事情？”
“是的。——郑先生，你不害怕吗？”
“植小姐，等你到了我这个年岁，就会知道：人活着，有许多事情比迷路更可怕。我付出代价，换来了经历。如今，我什么也不怕了，什么阴谋、诡计、陷阱、圈套，都左右不了我了。现在，我对生活完全是另一种看法。我以我的良心做准则，无论什么事，我想做就做，无所谓对，也无所谓错，如若有什么东西妨碍我，我就设法克服它，我觉得你也应该效仿我。”
“只凭自己随心所欲，不顾一切，——你真这么认为吗？”
“当然，我这么说也这么认为。这点我很坦白。我这个人向来不管别人怎么看我，其实你做什么都会有人说的，何必顾及那么多呢？我有我的处世哲学。——我这样说，你感到害怕吗？”
“我不觉得。”
“你的个性处处令人惊奇——至少，我是在对一个能理解我的人说话，而不是在同一根木桩说话。”
我想我亦然。
“越往下谈，”他又说。“你越使我联想到一种植物。”
“什么？”我问。
“我们这里海边的红树林——这种植物生长在海水里，它的生命力非常顽强，它的种子掉入海里，几个小时就能抽出芽来。另外，它还有很强的抗病虫害的能力——你让我想起的就是这种植物。”
他说这几句话的时候，面颊绽开一缕难以诠释的微笑。这是一种罕见的笑——也是我见过的最动人心处的一笑。我情不自禁地望着他，把他望了好一会儿。
“植小姐，现在几点了？”
“十二点。”
“什么！已经十二点了吗？”他嚷道。“那么——你可以走了。非常感谢你能陪我。今晚，我很愉快，我好久都没有这种感觉了。和一个陌生人长篇交谈，在我还是第一次。我素来不喜欢把时间消磨在长谈中，我特别不能忍受那种味同嚼蜡的日常谈话。可是和你交谈，我体味到了一种与别人交谈体味不到的乐趣。你是我接触过的性格最好的人——随和、诚恳、明达——颖慧、含蓄、有深度——极好的结合，这些特点表明，你是无法模仿的。”
我想，郑先生给我的这段评语，都应该送给他自己，他称颂我不具备的那些过人之处，在他身上却真真切切地存在。不过，我只是这样想想，并没有说出来。
“好了，你可以回房了。”
“好的。”
我起身告辞之前，对他轻点了一下头。我没有因为他眼睛看不见，就免去对他的尊重。他终究是我的雇主，对他保持一种得体的敬意，这是起码的礼貌。
我回到自己的房间。夜，更深了。我拉上窗帘，换上睡衣。接着，我躺到床上。我细细回顾刚才的那一番漫谈。我从没领略过这样独特的表现方式。这些问题由郑先生提出来，我一点也不感到唐突。他的智慧被岁月深化，他的才学具有古风，我愿意回答他提出来的任何问题，好像这是非常自然的事情。我心底仍回荡着他所说过的话，虽然我不是十分清楚它们的含义，但是我从心底赞赏它们。我的对谈者痛恨诌媚奉迎，却非常推崇恳挚坦达的人，我在他面前完全不觉得卑微。尽管他一直过着富足宽绰的生活，但他庄严端重，在他身上找不出一样庸俗浅薄的东西，我特别喜欢他这个特点。
我重温一下他的音容神貌。他的声音像大海一样深沉，冷漠、沉郁的面部隐含几分忧苦，——其魅力却远胜于任何欢愉或怡悦。他的怫郁与其说是天性所致，不如说是心灵受过重创，可见生活对他来说并不舒适，他很容易被激怒。他的眼睛耐人回味，不止一次令我叹服——我曾经目睹过他瞳孔周围，孕育着淡淡的犀利的光辉，我不单是觉得，我敢肯定是这样。比方刚才，他听我念作品那刻，我望见他把脸转向灯光辉亮的方向，他的眼中不时跳跃着光芒，而且这种光芒也不是不隐喻任何寓意的。有几次，我近乎觉得，在我望着他的时候，他也在望着我——我从来没见过像他这样富有魅力的人，从来没有。
我在黔黑中静卧一会后，听到楼梯上传来步履声——郑先生正在上楼。奇怪的是，他的步伐笃定从容，丝毫没有瞎者的那种战战兢兢。我听到他的阔步踩在过道地毯上的声音，稳健而有力。不久，我感到他停了下来。要在平日，我根本听不到这些幽微的声响。可是今夜，我睡意全消。我屏气敛息谛听着。好一阵子没有声儿。尔后，他放开脚步，进入卧室。我听见门被打开，又关上了，关门时发出来的金属喀嚓声消弭后，一切又复归沉静。