我坐下了，并且服从他的意思，在离他很近的一张沙发上坐下。我觉得他天生就像个主人，有一种不怒自威的力量慑服着他身边的人。我注意到，这里的人既尊从他又敬畏他，这个人就是一语不发，也足以让人望而生畏。现在，我们差不多可以说是面对面坐着。至少，我可以一览无余地观察他的正面。这对我来说，倒是个有利的位置。我可以从从容容地端详他，无须担心他也同样看我；我想什么时候注视他，就什么时候注视，不必顾虑被他看出来而感到难堪。
这时，郑先生的面容依然冷峭。他大概生来如此，俨然不可侵犯。他的相貌和体魄并不受他的年岁影响，身体还很坚实，胸脯像橡胶一样硬实。孤傲的神态里有一种我说不上来的非笔墨所能形容的东西。他脸上的每一根纹路都蕴含着坚毅和刚强，从下颏到鼻子的线条，更是勾勒出一种桀骜不驯的性格。这些特征表现在他的身上，隐寓着神秘的经历和卓异的毅力。真是奇怪，我从第一眼见到他，就没害怕过他，虽然他的相貌不能算是端正，我又未从他脸上看见过一丝微笑。更奇怪的是，最吸引我的，竟然是他的眼睛。尽管他的眼睛看不见，但不时幻烁出一点儿光泽，好像打火石敲出的火星一样，是不是灯光照射的缘故，我不能确定。总之，他的眼睛使他的脸看起来很传神，也很生动。我心下暗想，大凡见过他的人，都很难将他忘却。我瞧了他好半天，简直转换不了我的视线。
“植小姐，”他问。“你一声不吭，在做什么？”
我醒过神来。在这段时间里，他安坐吸烟，眼睛像是静止地向着某个地方固定不动，我以为他在想心事。突然问出这句话，我并不感到唐然。我知道，他是个智慧卓越的人，很难从他脸上揣摸出他的心理气候。
“我在看你。”我不慌不忙地说。
“啊，”他身体没动，只是微微转过脸来。“从无一人如此答复我——你是个例外。林医生已经跟我谈过你了。他说你不同凡响，我不知道他是怎么理解这个词儿的。不过听了你的回答，我开始同意他的观点了。至少你很坦诚，我不敢肯定我具备这种品质。许多人初次和我见面，听说我眼睛有残疾，就使劲儿地盯着我。可当我问起他们的时候，他们又有所避讳，全都否认，植小姐，你能告诉我，这是为什么吗？”
这倒是个古怪的问题。对我而言，第二个问题比第一个问题更难回答。
“为什么？”我冒昧地反问他。
“根由只有一个，因为他们都是有教养的人，太文明了。像我这种残疾人，他们心下即使有什么想法，也不可能表露出来。”
“他们为什么不能表露？”我问。
“因为在他们眼里，我就是个可怜的瞎子——他们生怕直言回答，会伤了我的自尊，难道我连自己瞎不瞎我都不知道吗？从严格意义上讲，他们已经把我视为比他们低等的人了。我宁愿他们像你一样坦率。如果不是打心眼里尊重我，表面上毕恭毕敬又有什么意义呢？我虽然瞎了，但我分辨得出哪些话是引人可敬的，哪些话是睁着眼睛说瞎话。”
我确然没有故隐其讳。有些人可能认为这些细节微不足道，但对郑先生这样敏感的人来说，这些小事十分重要。听他的语气，我们似乎已经忘记了为人的根本。
“我说两句我深有体会但从未说过的话吧！”他饶有趣味地继续说。“人有时候是受环境支配的——我从骨子里了解这个世界——我们都是环境的奴仆，环境要我们说什么，我们就说什么，环境要我们做什么，我们就做什么，最好不要说别的做别的；——我们的所作所为，很多时候，是不由我们自己掌控的。你偏偏没有注意这一点，这是我感兴趣的地方。植小姐，在你眼里，我不是个残疾人吗？——你觉得，我是个正常的人吗？”
“我没想过，刚才我看你的时候，心思不在这一点上。”
“这倒是事实。跟你谈话很有意思，我一听你说话，就知道你是我必须认识的那种人。现代社会很少有人愿意公开自己的真实感怀。你所说的，都是你心怀深处的反映，所以回答起来毫不费事。诚实与否，与身份地位无关，而人类最宝贵的品质，就是诚心待人。真有意思啊！——我想，你刚才看我的表情，一定很有趣——是吧？”
我闹不清他是笑还是自嘲，但这话他确乎是用几近欢愉的语调说的。田嫂说得对，他是个拔俗的人。他的感官极其发达，能洞察人类的心灵。我一度认为，我会听到一些无话找话的询问。然而不然。我的回答并不深入，可他领会了我的意思，只要我不隐瞒自己的想法，我是可以令他满意的。他认为我天性中有某些东西是坦直的，这种素养他似乎很推许。然而他火一般的性格，假若我不用耿直去回报他，又能用什么回报他呢？如果言不由衷，还不如什么都不说。
他转而左盘右问。
“植小姐，你什么时候来别墅的？”
“去年十二月。”
“你春节前就来了？”
“是的。”
“你在这儿有什么感想？特别是冬天，连个鬼影都没见着。——从窗望过去，密林死一般的孤寂。——你不觉得吗？”
“我不觉得。——我喜欢这里，野趣盎然，又很雅静。”
“你的品味一定有问题。冬天我是断然不会闲居这里的，即便是夏天，我也不愿在此久呆。——你是哪所学院毕业的？”
我报出了学院的名字。它既不是什么著名学府，又在外省，但他一听就知道了。
“我听说过这所大学——获得学位了吗？”
“学士学位。”
“林医生说，你是他的旧友介绍来的？”
“是的。”
“她是干什么的？”
“她开了一家儿童服装商店。”
“她的生意倒闭了？——介绍你到这里？”
“没有。她的丈夫在番禺开办了一家木材加工厂，她结束这里的生意，去和她的丈夫团聚了。”
“看来你们的关系挺好。”
“是的。”
“你在她的店里干了多久？”
“不到一个月。”
“生活不是很奇妙吗？——听说你的履历很简单，你是两年前毕业的，对吗？”
“对。”
“毕业之后呢？——干什么工作？”
“在纺织品出口公司，做文员。”
“那可是家大公司啊，为什么不干了？”
“公司里明争暗斗，我的上司坐此黜职。我是她的助手，他们不信任我，亦被解聘。”
“后来呢？——换了几次工作？”
“没有，我一直在找工作。”
“顺利吗？”
“不顺利。”
他要求我把这段际遇说一说。我简短地讲述了，没有省略任何一次碰壁。他带着无声的笑容听罢，并没有马上表态，而是续上一根香烟。
“可见你已炼就了百折不挠的精神，”过后，他说道。“经得起失败和挫折的考验，是坚韧不拔的表示。有苦难经历的人，往往具有较强的应战力。奇怪——你经历了这么多波折，是什么支撑着你，使你始终保持着奋勉、积极的心态？——听声音，你是个锲而不舍的人，从未对生活失去过信心。”
我说，如果真有他说的那种力量，我想是亲情支撑着我，这是永远伴随着我的东西。我有一个弟弟，他正在念大学，我希望能供他念完大学。他的理想是考研究生，攻读博士，我但愿能助他达成这个弘愿。
“什么！你还有一个弟弟？”
“是的，同父异母的弟弟。”
“他叫什么名字？”
“植军。”
“你父亲结了两次婚？”
“嗯。——我母亲去逝后，他又结了一次。”
“你不反对？”
“不反对。”