我进入俞先生的卧房之时，房间里很安静。俞先生背向着我，对窗伫立，凝眺晚秋的街景。此时正是垂暮时分，暮影四合，窗外仿如漫盖了一层若隐若现的茄子灰色的雾气，屋里的色调也洇得朦朦胧胧的。俞先生两手放在身后，左手握着右手，右手的拇指和食指轻轻地捻着，似乎在默默地思考什么。我刚进去时，他仍旧纹丝不动地立在原来的地方，一语不发；大致过了七、八秒钟，他才慢慢转过身来。
在无法尽述的静谧中，我们的目光对焊到了一块。俞先生脸上的表情，正像以往我们对望时的那种表情，他神态祥和，眼眸射出亲切的、温暖的目光，这样的目光，不夸张地说，几乎等于一篇散文诗。待我单独和这个可敬的人共处一起时，我总是止不住地向他靠拢。此刻也一样，我走近俞先生，轻轻握起他的手，把他领引到沙发椅上坐下。他站这么久也累了。这张沙发椅刚够坐一个人，俞先生暇时爱坐在这个位置上看报纸。现在右角的茶几上，还有一份俞先生看到一半的经济日报。我在俞先生的脚跟前屈膝跪下，他没有拒拦我这一连串的举动。他认为这是我极自然的至情流露，并无不敬之意。有些我感觉难以形诸笔墨的情愫，他似乎只消看一眼，就能明白我心底最无言由说的感情。
“别太难过了，”我一面轻柔地抚摩着他的手，一面安慰他说。“全都怪我不好——别生我的气，好吗？”
俞先生嘴角边露出点意义非凡的笑影。
“我们刚才的谈话，你都听到了？”
“嗯。”我朝他点了一下头。“你能原谅我吗？”
“麦莲做错了什么，要我原谅？”
“发生了这么多事，我应该早点告诉你，是我考虑不周。”
“为什么不告诉我——怕我受不了吗？”
他那双辉亮的黑眼睛，好像霜夜里的星星，我隐约感到他的目光中跃动着一种含而不露的热力。我费了点努力，徒劳克制着血管里已经开始重燃的、一般力量无法扑灭的感情之火。
“我懂得你心中思念的爱情。”我说。“你不会抛弃你心中的那份情。真爱是历久不衰、永不褪色的。我千百回地想，一个人若能与心爱的人共在一起，纵使历经千难万阻，也不会成为两人之间的障隔，那是多么的美好。何况轻易可得的东西，就不会珍视；澜姐经过此番挫悔，你便是她的希翼之所寄，她一定会珍爱你。这是我最初的想法——”
“最初的想法？”
我轻描淡写说，随着一些形景的发生，不可知、不明朗的因素太多，我不知所措。照我看来，两情相依为伴，最基础的条件，是真情实感，我担心他想要的恐怕不是罗澜的那种实感。我们活一天，就有一天的责任要负，要真诚地面对自己和别人，这是为人的基本；罗澜认为不需要这样，她觉得自我超越可以不拘小节，她把盛名重望看成生活的全部乐处，我担心他不赞同她的做法——这是实际存在的情况，在这些比对上，我无所适从。
这堆难以谈起的事，我一直在琢磨着如何适当地告解，现在自然而然地做到了。俞先生眯着深睿的眼睛，眼眶都眯窄了，目光像一朵静止不动的烛焰，径直射入我的心底。
“麦莲，”他问。“如果林轩考证不出本相，你会跟我说吗？”
“我会的。该面对的，终归要面对。不管我作什么，大前提是伯年幸福，这是重中之重。”我忘情地说，我不会做违背自己主旨的事，但我只跟他一人说，因我深信，他和我一样，不会将此事说出去，破坏她的名誉，损坏她的名节。
俞先生低下头来，机敏地瞅着我，瞳人烛火一般的闪亮。
“麦莲，”他停了三秒钟。“——你叫我什么？”
我意识到自己的口误，随即感到面颊火焙一般的燠热。俞先生十分留神地默视我，微笑荡漾在嘴唇之间。
“麦莲，”他低眉说。“也许在你眼里，罗澜才是我最在乎的人，是我心中念念不忘的人。的确，起初有过一个时候，我认为她是上苍特意赐给我的。我私下里想，待我俩终成眷属后，我将给她一生一世的爱，给她无限量的幸福。那时候我没细想过，我们之间差点什么，我到底喜爱她什么。现在我完全清楚了，我自以为爱她，可我不是爱她身上具备的品质，不是爱她的性格，甚至不是爱她这个人；我留恋的，是她身上与姜碧娴极其相似的一些特点。这对罗澜不公平，姜碧娴是姜碧娴，她是她，我不应该把她当作别人的替代品。她与冯奇既往之事，我不认为是她的过错，她交友无可厚非，她过自己的生活更无可厚非。倘若我爱她，何足介意呢？我不会计较这些。
“我的心彻底放开的同时，对姜碧娴也完全释怀了。这么长的时间，我活在她的世界里，不愿走出来。我认定她是我一生的支柱，我不可能再去接近别的女人；我只需要她，不需要别人。然而，我需要的是一个能与我终身为伴的爱人，不是一个随刻可以甩我而去的爱人。是罗澜擦亮了我的眼睛，帮助我看清了我的内心。了解一个人需要很长时间，了解自己亦然。我曩时走近她们，是以为与她们生命相吸；可从她们的眼睛里，我看不到爱，我们的心分隔两处，我在她们那里得不到安慰。而今，我的生活很适意，我在自我的世界里享受自我的生命，我尝到了一种昔时从未尝到过的无比温馨的乐趣，一种真实的人生至乐——我只有偶尔才感觉到，在我的生活中，她们曾经存在。”
我几乎是屏住胸口的气息，跽跪着听完了他这篇感述。我深谙这是他真实的心愫，是他心之深处的自白。他畅叙时脸上没有受伤的表情，心境恬淡、平和、清新如洗。我真替她们惋惜，能得到这个人永久做伴，充分领略他情感世界中的那份醇浓而恒久的眷宠，是何其幸福呵！换作是我，我不会为满天下的财宝所动。我一边这样想着，一边望着这位我满心尊敬的人，他脸容苍白，神态显得愈加高贵，这是他血压偏低的缘故，夏医生昨日诊断他有点儿贫血。我感情冲动地伸出手去，轻柔地抚摸了一下他的胳膊。
“胳膊还疼吗？”我问。
“有一点儿。”
他安祥的瞳仁周围，现出几许极为难描的微光，一些感情也从那里面闪露出来了。我满怀爱怜地轻抚他的手，那是一只宽大的、男性的手。我默默地看着他的手，深愿自己能永远这样握着它。
“麦莲，为什么把我的手，看了这么久？”
“——你的手，有些凉。”
“麦莲的手热乎乎的。”
“让我握着你的手——还有左手。”
“握吧，我觉得这样很舒服。”
一片温暖的情意，充满了我们两人之间。我痴人一般地望着俞先生，把他两只手统统合握住，纵情地握着。我激动不能自己，我血管里的是火，是熔岩！我越是与他亲密无间，就越敬慕他；反过来讲，我如此敬慕他，又怎么能不爱他呢？我和俞先生在一起，他根本无需说话，单凭他那温存的目光和倦然的微笑，就能把我熔穿、把我征服。这会儿就是这样，他无限温情地瞧着我，把我博博跃动的心灵，整个儿吸引过去了。
“伯年——”我听见自己的声音对他说，语调中含着一种模糊的热忱。
“什么？”俞先生柔声问。
话语在我唇间踔跃，我的心从未燃烧过这么热烘这么神圣的火焰，一触即发。
“麦莲，你是不是有话要讲？”
“怎么办？”我虔诚地仰望他，口中呢喃地说。“我该怎么办？”
“什么怎么办？”
“我不想放开你了，不想离开你了——怎么办？”
俞先生朝我深情地望了片刻。这是一道深情得叫人无力抵御的目光，如同丛林中日光下的一泓深潭，悄无声息而又意蕴悠远。
“麦莲，是真的吗？”他怀着难以表达的温柔之情，问。“——你真的不愿意离开我吗？”
“是的，我不愿意离开你，一天也不愿意。”我伸手搂着他，充满柔情地搂住他。“伯年，我知道被你爱的人很幸福，我不敢奢望能够一生长伴你——可是我的爱就是不肯远离你，我的心只想和你在一起，我没有办法管束我自己。”