他向我投来一道浓浓的、谢忱的目光。“可你还年轻，遇人不多。”他说。“——而我，已经不年轻了。”
“我年轻，可以更好的照顾伯年啊。”我一面说，一面祈求上天不要让他因为这个原因回拒我。更何况，在我心里边，伯年并不老，待伯年八十五岁，我七十岁；待伯年九十五岁，我八十岁，刚刚好；——可是我为什么要这样算下去呢？我爱他的全部，我爱他的一切，能够身受天职保护他，是我今生最大的心愿。“——伯年，不要像禁绝她们那样禁绝我吧，好吗？”我问。
俞先生用拇指抚弄我的鬓角。从他对我的注目中，我发现他的眼睛变得又专注又密切，又光灿又和蔼，仿佛有一缕钟爱的光焰，一直普照到我的眼底；他整个容貌也扩散出一道静静的忻悦的光辉，显现出一种刻绘不出的俊美。
“不会的，我已习惯了麦莲的护佑；”他用低柔的胸音对我说。“我们之间有如骨血一般不能分离，这种感情给我一种很安适的感觉，已成为我生活的一种需要。麦莲——你我不是一代人，但是你的成熟、智慧、知性都超过了你的年龄，你虽然没有外露过一句话，却表示出无穷尽的意思，为人所悦。只要待在你身边，我就时时觉得，你的爱伴随着我，你的力量安抚着我，你有着和别人不一样的宽阔的内心世界，给人带来无限生机——我已不知不觉把你视作我一心依恋的伴侣了，你是我生命的另一半，是我的养料，所以我们很难分开。”
他的声音在静默中颤动。静默统治了两秒。我像块石头似的听呆住了。
“伯年——你答应了？”我问，同时感到自己浑身血液发烫，烫得心血激荡。
一道无声的笑意穿过俞先生的唇间，他微微点了一下头。
“啊，真的吗？”我仍不敢相信，一阵欢快得不行的晕眩促使我更加攀紧了他的前臂。“决定之后，不会再改变了吗？”
我注视着这块吸引我的磁石，心儿满满胀胀的。他眸里含藏着受了感动的意味，并燔闪出烨亮的感情之火，而且颊上有一种我以前从未见过的奇异的光辉。
“不会。”他用手抚摸一下我的头发，口里低低地说。“麦莲是我一生幸福的保证人——谁会想到呢？在我人生的中期，等待我的是一种无比恬人的纯静生活，还有一颗真诚为我跳动的永远充满热情和爱护的心，我是这样被一个人强烈地爱着——是的，热烈、温存、深爱，一样一样的在麦莲身上表现得非常清楚，这是我生命中身心通泰的一个时刻——麦莲，我会怀念这些被你呵护的日子的，你在我生活中不是可有可无，而是必不可少了。”
他目光不无爱抚地望着我，骤尔倾过身，把我紧紧拥在心口上。“我要跟麦莲生活在一起，”他在我耳边热切低语道，“我要找回自己的价值，只有依傍着麦莲，才能得到安慰和庇护。”然后他问我，他期许自己把我拉入他的生活，是不是太自私了？
“不是的！不是的！”我两手围抱着他的腰部，激动得几乎找不出语句来表达我的感激之情。“伯年在我心中，比我的生命还重要——让我得到一个比我生命还重要的人，这不是自私，是恩惠——我永远记着伯年的恩惠！”
这是我一直想对他说的话，他是我不可分离的人，我一生都是他的。我揽紧他的身子，面颊偎在他衣服的前襟上面。俞先生也不说话，静静地搂了我一会儿。一阵柔静的沉默过后，他才低下头，带着一种难以描摹的表情瞧着我。
“听到这些足够了，”他并未放开我，他的胳膊以一种柔和的压力箍着我的腰，眸子里闪动着动情的波光。“我从未领略过这种恋情，她是我的领域，深广无边；我吮取她的热和生命，唯她是赖，她是我不可分割的组成部分！有一次林轩向我暗示，有一种醉人的情感，一直温柔的依绕在我生命周围。初始，我不知道他指的是什么；其后我明白了。我发觉了身边这棵能温馨我生命的植株，从我们相识的那一天起，她就一无保留地倾心于我了——麦莲，是这样吗？”
“是的！是的！伯年是我心中唯一的爱，我没爱过任何人——我只眷念你，我只依恋你！”
“可是，麦莲，你的爱，很安静。能告诉我经过吗？”
我咬咬嘴唇，有些赧然地微微笑起来。我压根没想到，有朝一日要向俞先生坦述自己的前史。那些秘密，覆盖着层层叠叠的爱恋，深锁在我心中，就连林先生，至今也参不透那些情节。我不能拒绝俞先生的请求，我已在心下发过誓愿，自今而后，我的情感世界由俞先生主宰，他是这个王国的中心，我的感情因他而生辉，他是照亮我感情世界的光源，我要敬从他，依顺他，不违忤他的任何要求。于是，我稍稍整理了一下思绪，便尽情吐露那晚初次见到他的真实感受，以及嗣后我对他如何思恋、如何追踪他、如何获准潜入他家的种种片断，都一五一十地向他忆述。追叙的当儿，我感到一抹发自内心的赧红不好意思地升腾上我的双颊。俞先生从未听过这么傻里傻气的傻事儿，嘴唇微笑的曲线呈现出亲切好奇的意味。
“这些事，麦莲对谁说过吗？”他笑吟吟地问，笑得比以往任何时候都要甜。
“没有。伯年是我心中的宝贝，是我最宝贵的精神财富，我不想对别人说。”
俞先生依然是一涡笑意，他的微笑好似表示：他已知悉我上述的一切。当然，他没有这样说，但我是这样理解的。
“啊，伯年！”我问他。“这些你都知道了吗？”
“具体细节不知道，”他微笑道。“大概情况都知道。”
“难道林先生都跟你说啦？”
“没有明说，他是个谨守秘密的人。不过他向我讲了一个故事，后来我从阿忠和蔡婶那里得到佐证，印证了一些事。”
“阿忠？——蔡婶？”
俞先生说，有好几次，我跟林先生谈话，他们都听见了。他们都是心里藏不住事的人，俞先生一问，就把什么都一锅端给了他。昨天我和林先生的对谈，他俩也听了个清清楚楚、一字不漏。向俞先生汇报的时候，他俩互相补充，互相提醒，把我们的对话一句句原原本本地复述，我们之前做的所有预防措施，一点作用也没有。
这是我失策的地方。我敬求过阿忠和蔡婶，不要将我的所行所为告知俞先生。他们的应诺遵守了一半，忘记了一半。这只能怪我，我没有顾念到他们的处境，一种介乎尊重我与尊敬俞先生之间的处境。不过，无论什么事，我倒宁愿他们像这次一样，首先尊重的是俞先生。我问俞先生，林先生什么时候给他讲的故事？
“我们在贵阳出差的时候。”
“什么故事？”
“一个讲述一颗暗慕的心、一颗善良的心的故事——我后来知道，这颗暗慕的心、这颗善良的心，就是麦莲的心。”
这么说，俞先生从贵阳回来，就已经获知我的傻事了？我感觉面颊一阵嫣红。俞先生抬起手，手指轻轻碰触我的面颊。
“麦莲，”他说，眼睛里流露出一种无可形容的温柔之色。“——我让你等得太久了吧？”
我望着这位给我带来幸福的人，眼前展开一片水雾。他对我来说是我的整个世界，我对他的爱盖过一切。我怀着爱恋与感恩的心情，把他的手贴在自己的嘴唇上，轻吻了一下。
“不，没有。”我说。“我的爱，不是用来等回报的。我对伯年的爱，是从心里流淌出来的，是天生具有的，一如春暖花开、日出日落这些美丽的景象，是自然天成的。我并无他求，有一份可以深藏在心里的爱，已经很满足了。”
“你有一段日子不来看我，敢情就是这层原因吧？麦莲——以后，不论什么原因，不论什么时候，都不要不理我。”
“不会的！不会的！从这一刻起，我不会让伯年受哪怕一点点的委屈、受哪怕一点点的累了！”
“傻姑娘！”他瞧了我一分钟，感动之下，又以难以言述的感激之情，将我揽入怀中。“她就是个傻姑娘，不是吗？”他自感自叙说。“从前，即使下班之后，我也不愿回到家里，因为家里太冷清了。自从她来了以后，这里成了我品尝爱情的地方，她使我一回到这座爱情大厦，就不想离开。常常的、没有理由的，我感到人生无边无迹的幸福，心有所寄，灵有所托，我突然觉得这就是生活，这就是家的意义。从今往后，她的心，就是我永恒的居处，她就是我唯一的生活寄托！我将把我的身心全量奉赠给她，用我全量的生命给她幸福！”
“伯年，你自己一个人在说什么呢？”
“没什么；我是多么的幸福——麦莲，你幸福吗？”
“嗯，我比伯年幸福。”
我感到俞先生的身子在微微颤动，知道他又笑了。确是如此，俞先生幸福，就是我最大的幸福。我用自己整个灵魂的力量束紧住他，他是我感情的恩主，我整个心灵都在感谢他。我尽情地依偎在他的臂抱里，感到我的心贴着他的心，我们的心交融在一起，与此同时，我感到拥抱的意义代替并填补了语言的意义。