（一）
一觉醒来。手机上有短信。生日快乐！胡安惊异的坐起，想了半天，明白自己三十岁了。对着镜子，看见一张年已三十的男人的脸。他没有唏嘘伤感，没有似水流年之叹，只是这一天情绪都很懊丧。说不出个道理的。
生日过后第三天。他处理好公司的事务。买了一张去拉萨的机票。到拉萨去。三年来，这是第五次。困顿。疲惫。厌倦。即便冷静沉稳如胡安这样的男子，也有时会遭遇到这样的情形。这种时候，他不去多想什么。思考，归纳，总结，得出结论，是人在年轻时候常做的事。胡安觉得自己的年轻，好像是十八岁以前的事，十分久远了。他一早知道，有很多事情，多想无益。改变不了什么。人生的结论他早已心知肚明。还好有拉萨。像是一个避风的港湾，避世的桃源。又像一个酒量很好的人，醉了酒后，喝上几口茶，稍事休息一会儿，便恢复清醒。酒，还可以继续喝下去。拉萨，于胡安而言，也许就是酒间的那几口茶，几分钟的休息。看似轻微渺小，实在是十分重要，不可小觑的。
所以，三十岁这一年的五月，阳光明媚的时节，胡安第五次来到了拉萨。
很多人来过拉萨。提起这个地方，很多人都有很多的话要说。胡安的言语却几乎从不触及。关于拉萨，他保持沉默。根本上说，除掉工作以外，对于这世间的所有事物，他几乎都是保持沉默的。每次来，闲闲的呆上一段时光，一星期，十天半月，最长的一次有两个多月。什么也不做。他不属于观光客的一族。他几乎是哪里的旅游景点都不去的。只是在城中闲逛。喝喝茶，晒晒太阳，坐在夜半的烧烤摊上喝喝啤酒。拉萨的时光虽然短暂，却是他最真实最自由最懒散的时光，最接近生命本质的。在他有生以来，提供这样的时光给他的，只有拉萨。甚至童年少年也不曾有过。那时他那样的激昂不羁，天不管地不怕，受一股盲目的激情的支配，横冲直撞，现在想来，其实是最不自由的。
是的。少年的胡安实在是过分的激烈了。红到极处便成灰。少年时期一过，胡安的身上就有了一种灰色的气质。苍苍茫茫，天地一沙鸥的那种寂寥。他什么也不说，什么也不做，静静的坐着吸一支烟，就可以令无数的女子为他回转身，为他凝眸，为他心有所动，惆怅不已。这一切，他早就习以为常，不以为意。男欢女爱，说到头就那么一回事。没有心，便再怎样的调情高手，再怎样机智风趣，天花乱坠，也令人乏味不堪。觉得好浪费。胡安反对浪费。浪费可耻。他知道，自己的心早不知遗失在哪年哪月哪个旮旯胡同了。
拉萨这座城，竟是十分的契合他这样的空心人。是繁华喧嚣过滤掉以后，一种特有的洁净明亮的艳。少年人是不会喜欢这样的地方的。精力充沛，野心勃勃的人也是不会喜欢。它的艳，不是急管繁弦，不是姹紫嫣红，橙黄橘绿。它是洁比雪艳，是艳在骨子里的，表面是寂寂的不动声色。也有灯红酒绿，声色犬马，也一样的浮生乱世，饮食男女。但是因为有了那骨子里的白做底，衬着那些人物风光活动，也都虚浮浮，白茫茫的，好像原是为遮盖掩藏掉什么，结果是欲盖弥彰，如同蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。就是那样的一种白。接近于生命真相的一种白。灰色的胡安，行走在这座白色的城中，有一种相融相化。看看他，再看看别的人。别的人，就仿佛都成了异乡人了。
此刻坐在旅馆四层楼顶的露天茶座，胡安翻着桌上不知是谁丢在那的一本西藏旅游杂志，双腿直直的伸出去，整个人透着一种百无聊赖。他很享受这种百无聊赖。他要的就是这样的百无聊赖。茶座里还零零星星坐些人，有执手相看的情侣，静静吸烟的单身女子，一群热闹交谈的欧洲游客。是拉萨太阳最为毒辣的午后三点。坐了一会儿。胡安走出去。走到旅馆门口。抬头左右望了一望。然后沿着一条路走了起来。他遇见一个骑着三轮车的回族老人。花白胡须，戴着白色圆帽。三轮车上，是牛或者羊的身体的一部分。那老人与那车上的肉，在太阳的炙烤下，好像腾腾的冒着热气。有女人戴着口罩，墨镜，举着伞从身边走过。一个公交站，停着几辆公交车，车窗里伸出一个个脑袋，喊着要去的地方。胡安站在那，仔细研究着一个个站名。一个女人的声音喊，德吉央宗，快一点！胡安继续走。白荒荒的日光，好像晒干了一切的思想和记忆。只有刚才听到的喊声刻在了脑子里。一遍遍的回放，德吉央宗，快一点。德吉央宗，快一点。一家店铺外的杨树下面，几个人围坐在一张桌前，打着麻将。如火如荼的太阳下，很有一种浴血奋战的壮烈感。再前面一只狗斜立在墙角撒着尿。灰色电线杆上贴着形形色色的小广告。有招聘的。转让店铺的。代办文凭证件的。一个保安站在一个大院门口，拦住了一辆车。车里递出了一个本本。茶叶店。超市。四川饭馆。兰州拉面。背包客餐吧。音像店。蛋糕店。胡安只是向前走。脑子中时不时的还会闪过一声，德吉央宗，快一点。
太阳势头稍弱了一些。他给梁兆中打电话。说，是我。是。你没听错，我又来了。
梁兆中是胡安第一次来拉萨时，朋友的朋友给介绍的一个朋友。其实胡安心中觉得，朋友同爱情一样，也只属于遥远的少年时代。血气方刚之时，胡安是真的能够为了朋友，赴汤蹈火，在所不惜的。说不清什么时候开始，说不清是怎样的过程，现实像一片茂密的石头丛林。而少年胡安相信并且秉持的那些信念，走进现实，便是拿着一个个蛋，撞到一块块石头上。嘭嘭嘭。碎掉了一地。粘乎乎的。收拾好狼藉，重新上路的胡安，轻松了许多，也空荡了许多。石头森林虽然冰冷，刚硬，然而自有它的一套游戏规则。比起来情感世界才是更难走的一个迷宫。胡安很容易掌握了规则，走起来游刃有余。乏味是当然的。然而，宁可面对枯燥乏味的真相，也不要虚幻的繁花似锦。这是胡安作为一个男人的刚硬与骄傲。也许没有这一番震荡粉碎，他也走不到这样远。谁知道呢。拉萨是一个意外之城。胡安竟与梁兆中成为朋友。也是意外中的意外。不是推心置腹的知己之交，也不是两肋插刀的刎颈之交。是物质与利益的汪洋之中，有过真性情的男人与男人的一点惺惺相惜。不要那么多。只要一点点。好像是有一首歌是这样唱的。是的。就一点点。多了不要。胡安很能欣赏这种清清浅浅的好。不要丰富，不要繁盛，不要铺天盖地，满山满谷。就一点点。
夜幕降临。胡安走去梁兆中约好的川菜馆。拉萨西郊，是繁荣的餐饮娱乐一条街。饭店，酒吧，ktv歌城，夜总会，一家紧挨着又一家。不断有汽车停在路边，不断有红男绿女，衣香鬓影翩然而过。夜风裹挟着一丝干爽的凉意，像有阵阵金粉金沙扑面。双手插在裤袋里，慢悠悠的走着看着，胡安悠然得简直胜似闲庭信步。
见到梁兆中，他们捶肩，握手。另有一个男子，瘦长身材，黝黑面容，一头长发披肩，拉萨常见的艺术青年造型。梁兆中为他们介绍。男子名字叫做乔志。坐下来，点了菜，叫了拉萨啤酒。边喝酒，边三言两语，叙了别后契阔。
梁兆中问道：“又住措宾馆？跟你说，家里有地方住。不过不勉强你。”
胡安笑道：“你知道，我到拉萨来，就是图一个人，清静。到你家，就跟到我自己家了一样。我就白跑这几千里了。”
“随你高兴吧。哦，对了，婚结了吧？”梁兆中一边对着乔志解释道，“这位胡兄可是个男万人迷，很多女人被他迷得七荤八素的，他却丝毫不动心。一心一意，守着初恋情人。天荒地老。海枯石烂。世间少见的超级大情圣！”
"什么啊。乱七八糟的。夸张！离谱！”胡安笑着摇摇头。
乔志表现出极大的兴趣，放下手中的酒杯，问道：“说胡兄是万人迷，我信。你没看，刚才他一进来，多少女食客，那目光贪婪的，一下子透露出食肉动物的本能。你看，那小服务员，到现在眼睛还一直往咱们这桌溜。不过，情圣，是怎么一回事啊。”
梁兆中又指着乔志对胡安说道：“咱们这位乔仁兄呢，和你老胡正好是两个极端――整一个情场浪子。刚为了一个女人和老婆离了婚，不料那女人一下子甩手走了，搞得他鸡飞蛋打，是赔了夫人又折兵。不过，这位仁兄高明就高明在这里。他说，天不佑我，非战之罪！并且越战越勇。这不，又爱上一个有夫之妇。整天魂不守舍，带死不活的。”
乔志不高兴了，说：“你梁兆中怎么回事啊！哪壶不开提哪壶。罚酒！”
梁兆中无赖一样的笑道：“能不能换个别的来罚啊！让我喝酒，不是奖励我吗？我太占便宜了。多不好意思啊！”
胡安望着梁兆中，梁性格中有一种无赖无所谓的东西，是他很喜欢的。他记得他第一次见到这小梁，谈话间问道，为了什么来到拉萨，为了什么留在这儿。小梁想也没想，脱口答道，为了生活，挣钱呗。在他眼中，拉萨，同别的地方没什么两样。在哪儿都是生活。而胡安听过太多喜欢拉萨的人说起他们的理由。灵魂啊，返璞归真啊，自由啊。虚虚乎乎，飘飘渺渺，云里雾里的。也有人问过他，胡安，你是为了什么总往这个地方跑？每逢此时，胡安总觉得百口莫辩，不知该如何作答。他很怕他一出口，也是灵魂啊，感觉啊，爱啊什么的飘出来。他觉得这样，他就把和这地方的关系说轻了，不值钱了。从这一点可以看出，胡安是一个非常老派的老派人。他总觉得，事关灵魂和爱的事，是极为隐私的领地。形成言语，讲给别人听，如同肉身赤膊面对公众，坦诚是坦诚了，然而终究过于粗放。是出于洁净的本能，还是审美的本能，反正是一种本能，他习惯小心翼翼的对待内心和情感，妥置安放，严格防守，总在划定的雷池之内。不使它们出世见光，也就避免了日晒，风化，污染，水土流失。
梁兆中讲起了他和乔志的一段往事。说：“有一次，是在拉萨的头一年，没事喜欢去朗玛厅里玩。不知怎么回事，就和一桌藏族人口角起来。言语不通，马上开打。打着打着，我就发现自己陷入包围。一伙人围上来。都是康巴藏族，手中持着刀。我一看形势不妙，怎么办，跑吧！好家伙。我撒开腿，瞅准一个空隙，疯跑起来。跑出朗玛厅，跑到街上，一群人在身后追。我跑，我跑。耳朵中全是风声。呼呼呼的。一下子就体会了，什么叫做亡命徒。我跑一阵，回头看看，你猜怎么着？”他用手一指乔志，“这家伙，不知从哪里也弄来一把藏刀，仗着他的发型，长相，冒充康巴人，混在追我的人群里。看我回头，还直冲我挥手哪。你说，你缺不缺德啊？”乔志用手拂一下额前的发，笑嘻嘻的说：“我不是不放心你吗？混在人群里，是打算见机行事。该出手时再出手。看见我，你难道不是也安心了不少？”梁兆中骂道：“妈的！还安心呢。我气就不打一处来。当时没办法，现在补回来。过来，给我打一下！”说着伸出手来。乔志咿呀怪叫：“哎哎哎，我说，你还有完没完啊。都被你补回多少次了！”