天时峪镇政府大院南大门前面，是一条由参天白杨拱卫着的林荫大道，向前直伸一里多，便是一个岔路口，向左通向京城，向右直达省会。这是一条国道，差不多建在西北部山区和东南部平原的分界线上。因此，这个岔路口自然是一个交通要冲，是上下客流较多的长途公交车站。自打天时峪农场跟天时峪乡合并为天时峪镇以来，这里作为通往镇政府大院的必由之路，便开始逐渐繁华起来。
在高速公路修通之前，岔路口夹缝低洼处是一条小溪的源流所在，北边高地挤压着的地下水，在岔路口边缘茂密的植被罅隙中汨汨渗出，缓缓流淌，清澈甘甜，人畜共饮，在阳光下充满生气，滋润着两岸的草木生灵。现在的镇政府大院就是原来的农场党委大院。当年琳达大学毕业实习第一次来这农场，在岔路口下车时，印象最深的就是路边绿草丛中盛开的玫瑰花，大色的，粉红的，黄色的，紫红的，甚至还有白色的，在姹紫嫣红的草甸中别具风情，令人为之一振，驻足观瞻，自觉悦目赏心，流连忘返。
如今，在岔路口南边，一条高速公路横穿大地，将京城与省会连成一条直线，原先有些弯曲的国道省道实际上都降级成了辅路。岔路口与高速路之间那块原来是水丰草茂的湿地，俨然被压缩成一块边长约百米的等腰三角形，小溪也已名存实亡，只有在下雨时才会积下一汪浊水，逐渐消失在高速路下面的涵洞中。眼下虽是盛春季节，当年随处可见的野玫瑰却是所剩无几，不肯离开这个三角地带，在与杂草、烟尘和垃圾袋的搏斗中艰难地存活着。
一辆黑色奥迪a6l正在驶下高速公路。车中的琳达看看手表，距离开会时间还有半个小时。在汽车开下高速路匝道之后，她叫司机将车停在岔路口公交站不太远的地方，自己下了车，摆手示意车上人不要跟着她下车，然后径直来到岔口夹缝处。公交车站上只有两三个人在等车。马路对面不远处是个小卖部和一个修理自行车的小铺，门口有三四个人在聊天。琳达本人和她乘坐的汽车没有引起人们的注意，是因为今天一大早就有许多车辆从这里拐弯，赶往镇政府大院，显然镇上又在开会。平时这里会议很多，来往客人也多，所以周边的人对于各色人等车辆也就逐渐习以为常了。
然而，同行的人与驾驶员都感到纳闷，眼看就要到达目的地了，不知道尙书记突然下车要干什么。假如她是内急，难道连短短几分钟都等不及吗？再说，凭她的身份，在这样的路边方便实在也是难以想象的事。不过，两个男人都知道，今天是她重返故地，这里毕竟是她熟悉的地方，下车走走看看，也是人之常情，不觉为怪，只是副座上戴眼镜的人瞅了一下车上的时钟，又看了看自己的手表，伸了个懒腰，轻声叹了一口气。
琳达身高虽然只有1.68米，身子整体上有些富态，但是由于她的腰杆比较细，穿着一双白色高跟鞋，个子显高，婷婷玉立，顾盼生姿。她上身穿着白色的西服衬衫，下身裹着一套深蓝色长裙，腰间系着一条棕红色宽皮带，蓬松的浅栗色秀发在阳光下透着棕红，向上大卷，往后收拢，披在一侧肩膀上，形成风鬟雾鬓之美。耳垂上镶嵌着圆形青白玉耳饰，白嫩的方圆脸略显纵长，细眉、睫毛和嘴唇只是淡妆，透着雅致、大方、成熟和威严。然而，除了车上的两个男人和马路对面小卖部门前几个青年人，几乎没有人关注这个气宇不凡的中年妇女。
琳达迈着轻盈的脚步，在路边斜坡上停下。和煦的阳光泼洒在她的身上，流淌在她脚下的大地上。十几只玫瑰花开放在脚下草丛中，除了一只是白色的，其余的都是黄色和粉红色。琳达轻轻走下去，来到白玫瑰旁边，弯下腰，俯瞰着这只半含晨露、半带尘埃的白玫瑰，不由得生起许多怜惜之情。她不禁想起了陆游的词句：“驿外断桥边，寂寞开无主”。正是因为她们无主，是个人都想来沾惹呢！在这野外路边，原来是纯白的花瓣，如今却饱受着尘埃的玷污，已是黑点斑斑，近乎惨不忍睹。难道这就是命运？她用手挽过花枝，两只纤细的手指夹着绿色的花梗，轻轻地吹去花瓣上的尘埃，然后用手摩挲着鲜嫩的花萼，再将脸颊贴上去，良久才缓缓地松开，叹了一口气，从眼角里落下几滴泪水。
“宝贝啊，你生长在这么一块是非之地，面对风吹雨打，灰侵尘袭，还有那么多防不慎防的人为染指伤害，我不知道下次还能看到你不？”琳达从手包里掏出一块面巾纸，擦去眼角的泪水，轻语呢喃，声音薇薇发颤。
在琳达泪眼朦胧中，含露的花蕊彷佛也是涕泪暗流。这时，天上几块乌云遮住了太阳，向大地投上大片阴影。一阵风过，玫瑰树枝摇曳起来，花儿在轻轻地点头。难道白玫瑰看穿了琳达的心思，竟然忘记了自己的处境，在为这位美人动情而泣吗？
脚下的这块土地——天时峪镇，一直被琳达看做是故乡。虽然她的家是在本县东北边陲的举人镇，那是她度过孩提和少女时代的地方，离这里还有大约十五公里路程，但是她却与这个地方有着特殊的缘份。由于父亲是外乡人，在琳达出世之前，姥姥特意把怀孕了的女儿接回家里，在镇上医院生了琳达，并伺候这对母女大半年之久，后来琳达也常常跟着母亲来姥姥家小住。虽然姥姥早已去世，舅舅都在外地工作，琳达对天时峪怀有深厚的感情，把它跟举人镇一样当做故乡，知晓内情的人也把琳达看做天时峪人。小时候，在举人镇，大人们故意逗“小林黛”，问她自己的家在哪里，她摇晃着两条小辫子，清脆地回答“天时峪，姥姥家”。琳达大学毕业以后，在这里开始工作，并从这里走出了故乡。她曾经在这里工作过将近三年，当过园艺技术员，做过团委书记工作，自然有过许多的同事朋友。这里的山山水水、一草一木，令她睹物生情。
在省团委工作期间，她写过一首题为《月夜思故乡》的抒情诗，表述自己对这块土地的热爱和思念：月西沉，向北望，魂牵梦萦是故乡。串串南风寄思念，天时峪，在朔方。
春有桃花染山谷，夏来瓜李满田墒；秋上家家丰收乐，冬时处处歌声扬。
知我童年白杨树，一别多日该无恙？三岔路边夜玫瑰，游子不归可神伤？
风儿带回故乡信，天时峪，夜色香。月西沉，人欲睡，魂牵梦萦是故乡。
这首诗曾在省文化厅主办的青年文艺期刊上发表，并且获得了当年新诗原创三等奖。对于一个农口工科的女人来讲，写出这样的诗歌，在当今社会上已经难能可贵了，自然受到许多人的夸赞。她有着良好的知识素养，首先是因为她从小就得益于知识分子家庭的文化熏陶。但是，这首诗带有过多的田园气息，暗含一种小资忧伤情调，没有反映出近年来改革开放之后工业化、城市化给农村带来的影响。尽管别人没有这么说，然而琳达自己对这首歌并不满意。后来，琳达一直想写一首涉及农村工业化、城市化的诗篇，反映改革开放中的新时代，却总是缺乏灵感激情，难以下笔，只好作罢。实际上，十多年来，农村在工业化、城市化过程中到处都在发生巨变，人们的思想和生活方式也发生了显著变化，天时峪不会是个例外。过去，她经常回举人镇探亲度假，却一直没有回到过天时峪镇。这么多年过去了，许多朋友故交都失去了联系，也不知道她们怎么样了。而今，她回来了，而且是一种特殊的身份回来，怎能不感慨万千？
“尚书记，请您注意时间，离开会只有一刻钟了！大家都在等着呢！”同行的男人从车子里走出来，站在不远处，焦急地向她提醒道。他叫杜传，是琳达的助手、县委办公室主任。
琳达听罢，身子未动，只是回过头，颔首应了一声：“知道了！我这就来。”
在马路对面小卖部门前，一名皮肤微黑的大小伙子，一直在注视着这辆奥迪车以及从车里下来的这位女人。他似乎在电视上见过她，但一时又吃不准她是何人，只知道她是一名有身份的干部。听见站在车旁的人称这个女人为“尙书记”，小伙子恍然大悟，慌慌张张地撒腿就跑，消失在数间墙上写着斗大“拆”字的农舍里，每个“拆”字都是用白色的石灰水写成，被大圆圈紧紧地包围着。一位小姑娘在后面追着，喊道：“别跑啊，雨来哥哥！你输了，欠我一瓶可乐，不许耍赖！”
小卖部站柜台的大姑娘被他俩逗得乐不可支。刚才，小伙子和小姑娘打赌，小伙子说下车的女人一准是去坡下解手，小姑娘不以为然，说那个地方的杂草扎屁股特别的疼，再说还容易让马路边上的男人看见，因此人家才不会呢。两人为此赌上了一瓶冰镇可乐。
琳达回到路面，背对着马路，从手包里取出一面微型镜子，摘下发卡，把头发往后拢了拢再卡上，又整了整衣领，把挂在脖子上的白金项链重新端正，再次抚弄一下将乳沟深藏不露的衬衫扣子，然后弯下腰去，用面巾纸擦了擦脚上的鞋面。待她回到车里，坐在司机副座上的杜主任一面提醒琳达“坐好”，一面赶忙令司机“开车”。
“李甜那家伙真是的，早就等得不耐烦了，一连给我打了三次电话，问我们到了哪儿了。刘先擢、邵丹他们都到了。”杜传说道。
琳达没有搭话，看了看手表，离九点还差十分钟呢。随着车子向左拐弯，驶上林荫大道，琳达看到了写有“府前路”三个字的蓝底白字路牌。车窗之外，粗大的白杨树一棵一棵地从两边向后退去，有节奏地呼呼而过，好像在向她表示欢迎。十八年前，当她第一次见到这些行道树的时候，它们都还是刚刚栽下不久的树秧，彷佛是一转眼就长成参天大树了。原来树林后面的农家房舍，许多已经被拆迁了，取而代之的是一排新近竣工的别墅。
这条马路显然比从前宽敞了许多，柏油路面取代了过去的碎石路，中间还施划了一道白线。在路边不远处，有一座两层旧砖楼，周边被挖了个沟，正矗立在沟的中间，墙上除了一个特大的白色“拆”字之外，上头还有几道红色横幅，既显眼，又特别。琳达透过车窗上的茶色护膜，隐隐约约看到了这个旧楼，但还没等她看清楚，它就被车子甩在了后面。
琳达想起，昨天办公桌上还压着一份关于拆迁的情况汇报，还没有来得及批阅呢。再过两三年时间，这里将是一个新农村示范区，出现更多商品房和别墅。如今，房地产开发在整个县gdp中的比重持续攀升，在全县政绩中的表现作用越来越大。