4
莉莉周的记忆总会回到那个叫叶县的小地方，叶县不大，是a城的一个穷困县，全县地多人少，常年干旱，九十年代还挣扎在温饱线上。那时候莉莉周还叫周雪莉，背着一个偌大的书包提着一个铁皮饭盒穿梭在叶县唯一一所高级中学宿舍与教室之间的小路上。
她住校，每到周末便要骑着一辆除了车铃哪都响的破旧自行车翻过四十公里坑坑洼洼的土路回家。家里常年不变样，一口黑色大锅，灶台下面几把将要燃尽的柴草。一盏晕黄的日光灯，那是他们全家夜里的唯一照亮工具。两个接近婚龄的哥哥总是蹲在墙角如狼似虎地吃烙得发黑的玉米面饼。家里人大部时间不说话，唯一一个能引发争议并吵架吵到脸红脖子粗的话题就是关于周雪莉要不要读书的问题，闷不作响的老爹最后把烟锅摔得嘣嘣乱响才能堵住两个唠骚不断的哥哥的嘴。从小周雪莉就知道，自己的书读得不容易，周围像她这个年龄大的女娃大部分都订亲了，两个哥哥因为掏不起村里娶媳妇要出的巨额财礼至今还是光棍。
返校后就是拼命的学习，老爹说家里几辈出不了一个文化人，周雪莉从小学习就好，年年往家捧奖状，撑死了劲儿也得往上供她读书，将来女娃照样光耀门楣。她不能不给老爹争脸。
眼看就要考大学，高三学习紧张她回家的次数更少了，老爹搭了别人进县城的车来看她，走到高中门口他下车一心往前跑，没看到迎面疾驰来一辆黑色轿车，手里捏着已经被汗浸湿的五十块钱来不及从上衣兜里掏出来，他就在吱吱作响的刹车声被撞飞倒地，车子见状头也不回地一溜烟不见了，倒在血泊中的老爹嗫嚅半天，指着学校的方向的手最终沉下去，临了他都没有闭上眼睛。
尸体停在镇政府门口两天，那是族里见过世面的大叔大伯出得主意，一天不抓住逃匿的司机就一天不挪走，那时候，莉莉周披了一身麻衣靠在镇政府的大门边上泪流不止，父亲走了，世界上最疼她的人去了。
镇政府大门口人来人往，一天中午有个戴眼镜的青年路过时忽然停下来，蹲在她身边，问她事情的原由，周雪莉低低哭泣，讲到父亲是因为给她送生活费才被车撞的就泣不成声。青年人默然，跑到旁边帮她买了一块面包和一瓶水。他告诉周雪莉，他也无能为力，这件事不归镇政府管。她问他，你是当官的吗？他摇头，说自己只是个刚毕业的大学生调在这里当文书。如果有需要帮忙的地方就找他，并告诉她他叫葛月明。
父亲的事情最后不了了之，出殡那天母亲因为悲伤过度，第二天就卧病不起，不等父亲过了头七，她也仙逝而去。家里一下子垮了，对于周雪莉来说天都塌了。
带着黑纱和无法抑制的悲伤回到学校上课，她又遇到了葛月明。因为县高中就在镇政府的对面，葛月明经常买些东西来看她，后来她问他他当时出于什么心理，他回答不出来，说就觉得她很可怜，只有一个想法就是竭尽全力帮她。
高考完那个暑假那么漫长，家里永远是一片沉默，没有哥哥会来问问她考得怎么样，连她自己都知道自己再读书的机率几乎没有。隔壁二婶过来串门说帮大哥说了一门媳妇，人家提出来知道家里情况不好，那边姑娘家也有个没媳妇的哥哥，说着停下来瞄了一眼周雪莉。周雪莉当然明白这是什么意思，甩门而出，背后听见大哥大声吆喝，这事由不得她作主。
躲在家后门的麦堆里，她放声大哭，哭泪了有时候会抬头看看天空，漫天的星辰低低的，似乎伸手便可以触摸，夜真静啊，除了她自己低声的啜泣声就只有周围隐隐约约的虫鸣，仿佛这世界真的就她一个人。