小雪的暑假过得平淡无奇，除了偶尔应程耀之邀出去逛逛外，她基本上是个称职的宅女。
她知道卓为也在这座城市。倚在阳台眺望远方的时候，她无数次猜测他的所在，明知是徒增悲伤，却断不了思念。卓为一回徐城便换了号码，小雪听着话筒里不断重复的甜美女声——“对不起，您拨打的电话已停机”，不由怅然若失。她在远海使用的手机卡通话正常，但却从未响起他的来电。
时间列车全速前进，暑假一结束，他们迎来了在远海的第三个年头。
甫一开学，小雪就体会到大三生活的了然无趣。
凌蓝有没有相同的感受她不知道，她只知道，开学后凌蓝像换了个人似的，她不再逞强好胜，也没有嬉笑怒骂，她沉静了。这改变与程耀脱不了干系，所以小雪不愿他再频繁来远大找她，程耀倒是“善解人意”，将从前的一周五趟缩减成一周三趟。
她无法限制程耀的自由，对他除了无可奈何，就只有借故不见。凌蓝表面一副无所谓的样子，但小雪知道，程耀绝对是她们友情世界里的禁忌。
令小雪感到巨大失落的事，与卓为有关。他已经连续三周没有出现在楼顶。她给他发过短信，他说最近太忙碌，空闲了就会过去。
每个人都在忙。不能对他说“你早”的日子里，小雪强迫自己忙碌起来，她以为可以忙到忘记忙，忘记牵挂，忘记他，但结果总是事与愿违。
她并不享受那一个人的空旷，每个清晨她都会失神地望着卓为席地而坐的空处，那里没有歌声，没有青春洋溢，只有几只啄食的鸟，偶尔会瞥她一眼，旋即飞走。
明明有朋友陪，明明有书读，明明有人挂念，小雪却只感到莫大的孤独与失望。
寂寞的季节里，陈况闯进了她的生活。他像坠落在牛顿头顶的那颗苹果，适时地点醒了迷失的小雪——原来，她需要爱情。