这年冬天的稽阳城，天空始终笼着一层阴霾。万物萧条，草木零落，凛冽的寒风自灰色的城墙砖间穿梭而过。
城里的贫民坊区多在靠近郊外的城角，冬日里更显荒寒，路上偶然有衣衫褴褛的，拖着滞重的脚步缓慢地行走，更多的都是瑟缩着身子匆匆往来。
那条寻常沉寂的里弄却骚动起来，人们纷纷从自己屋里探出身子，相互打听着，朝着里弄深处一户人家窃窃交头接耳。
“唉，可怜哪，冷先生的女人去了京城两年，至今还下落不明……”
“冷先生想是过不下去了，如今把房子都卖了，这数九寒天的，教三个孩子怎么活？”
“冷先生好歹还是街坊里弄最有学问的，秀才家丢不起这张脸，凉了心，恐怕要远走他乡了。”
“咱们穷人家连自己都养不活，哪还有银子供孩子读书？冷先生当了几年教书匠，越当越穷，又拖着三个娃娃，够难为他了。”
“家里没个女人是不行，唉……”
随着冷先生家的木屋门吱嘎开了，外面的议论声戛然而止。
教书匠冷成胜推着二轮的木车出来，车上堆满了杂乱的什物，里面相依蜷缩着四岁的女儿凝月、二岁的小儿子豆子。外面的寒风刮得凝月打了个寒噤，她赶紧拉了棉被的一角，盖在自己和弟弟身上。