那是因为往事的流逝和未来的难以预测都给了我们同一样东西：恐惧！
有时，亲情能使我们免于恐惧的侵害，可它却是我们恐惧的直接肇事者。
回家，而今已只是来世的盼望。
…………
小时候，每当我们兄弟姐妹长哭不止，母亲总爱用碗装了大米或麦子，神秘地在屋子四角、床前床后用力地将米麦洒出去，屋子里就是一阵沙沙沙的声音，母亲还振振有辞地边洒边喊：“走，快点走！死鬼子老娘，快走！死鬼子老娘，快走！快走！……”母亲的哲学里，我们的长哭首先不是来自于身体的不适，而是业已作古多年的祖母或外祖母阴魂不散，跑到阳间来作祟，殃及我们，母亲心里担忧，便以粮食相击，力图驱走她们，还我们健康和平安。有一个问题就是，为什么要用粮食而不用泥块石块或其他东西呢？也许，粮食是赐予她们的，就像我们祭祀时必须要有的水酒、刀头肉和纸钱，也许，粮食是人间对付死者最锐利的武器，击打在她们身上，疼在心里，方可使她们一时糊涂的心清醒过来，以后别再来干扰我们的生活和身体。也许，还有别的什么，比如，粮食是一种诅咒……
有时，在我们生病或有什么意外时，母亲则拿出一枚牛骨头纽扣，平放在柜子上，她则在一边闭目含睛，虔诚地念叨着什么。我听不真切，也问过母亲，她究竟在念叨些什么，但她总是笑而不答。没多久，那枚平放着的纽扣慢慢直立起来，整个地立在了柜子上，就像一个功夫了得的武林中人，平躺的身子直直地离开了地面，机械而稳当地站立了起来。无人明白其中的奥妙，我只能说那是一种神秘的力量，一个巧合或者冥冥中的梦幻。多年以后，我也还要询问母亲，母亲仍然是笑而不答。就像人与人之间那永远也不可理解的一面一样，对牛骨纽扣这怪异的现象所获得的没有答案的结果，实则是正常不过的，真的，有些事情永无结果其实就是最佳结局，能否意会或言传也无甚紧要。
后来，母亲信了佛，在堂屋正中设了一尊佛像。前面我谈过，母亲是不是对人世已经没有了兴趣和信任？她是不是要通过一个真正属于内心的信仰来完成对故土的那份若明若暗的义务？
再后来，我们都离开了她，她就和她的丈夫，我们的老父亲一起守护着是他们而不是我们的家园。我始终觉得，只有父辈们才真正地拥有自己的家园，而我们，只不过是家园的旁观者或享用者，以及最终的背弃者。那是如何使人感慨万千的景象啊，两个孤独异常、心怀仁慈、耳目恍惚的老人那样尽职地恪守着那一方小小的天地！！
……
故乡，孤独者的宗教！
我曾经对人说过，子女是父母的信仰，是父母历经不平人事之后生命的宗教。但我错了。）
家园，彻悟者的坟墓！