……
故乡，孤独者的宗教！
我曾经对人说过，子女是父母的信仰，是父母历经不平人事之后生命的宗教。但我错了。）
家园，彻悟者的坟墓！
（我还对人说过，父母是子女的奴隶，只有在子女失意或无助时，他们才被叫做上帝。我错了？）
……
当我察觉到时辰已经差不多了，我将又一次必须同故乡作别的时候，太阳像窃贼作案成功后溜出现场一样消失在一块巨大的乌云背后，故乡便进入了一大片阴影之中。当我意会到我这仿佛是在逃命似的心态时，恐惧与伤感再次注满了全身，这同当初母亲去世后我们的离去是同样一种镂骨镌肉的感受。曾经调教了我无穷遐想的竹林将我包围，翠竹低垂着忧伤的头颅问我什么时候回来。池塘，业已干涸，就像一张破敝的脸，我再也无法通过绿水和水中树棵的倒影获得快乐，并在快乐中获得往年的容光。马儿湾的夏天，业已被无数棉球给撑破，露出白灿的花朵，那悲伤万状的命啊！老棬树，唯一的那棵老棬树，它老得已经无法同我昭示往昔，也无法吐出一个清晰的字来，它是一个老人，在田间的另一边，默默地承认时间，承受着离别的击打。还是那群孩子，在村口拖长了我的背影，他们祈求这背影是一根连音线，还是想逮住一丝灵感让自己获得？这一刻，我成了碎片，被苍老的故乡一点一点地分裂为碎片，往后它们将各分东西，随风漂泊，再也不能成为一个整体，和童年对话，和一张张脸孔，一幕幕情形，包括悲欢、生死，再次碰面。
在我回首时，一个本来是坐着的影子，缓缓地从河边一棵大树的阴影里站了起来，我看清楚了是一个即将走完人生之旅的老人，他瘦得就像一个阴影；他映影于身后金光四溅的田野上的这幅剪纸杰作，同我那孤立于故乡的老房子一样，投射在我心灵干净的心灵壁垒上，怎么也擦不去了。
他认出我来了吗？我却早已经忘记了他。