渺在峨眉山下的一家小客栈停留了半月之久。这家客栈并不大，名字普通得让人没有什么印象，但它是一座有些古老的房子，青砖青瓦小格木窗原汁原味得象回到了民国初年，门前一对残破的石狮和一根扎眼的电线杆是它的标志。也正因这个标志，林易渺才停在了这里。当然，还有个原因，它的住宿费比较便宜。
半月前峨眉山人流如织，现在还是人流如织。他想等待一个游客稀松的时间，让庙堂老僧心无旁骛收自己为徒，不至于被那些上香和不上香、信佛和不信佛的游客扰得动了烦念。他也希望来场大雨，冲散游人的观光兴致，让自己在天地间接受洗礼，洗去凡尘污秽，步入佛教圣地，但这样的大雨始终没有到来。他转念一想，佛主会不会看透他的如此私心拒他于佛门之外？
客栈住满了无数游客，云南的，陕西的，黑龙江的，还有上海的……即使说着普通话也分得出有不同口音。他们选择某一种方式来到这里，来了又走了，不会久留。客栈终究是一种驿站，永远不是游人的终点，即使他们最想到达的目的地峨眉山也不会真正留住他们。
峨眉山就在客栈的背后，客栈所在小镇的房子并不高，以人工古典阁楼为主，在镇上就能眺望它的巍峨挺拔。小镇上有两条路通往山顶，一条是长而陡的石阶，一条是宽阔而蜿蜒的水泥公路。大多数游客选择从坐车而上，再坐车而下。他们的目的或许就是征服这座山，偶尔拿着相机对着一些景色拍摄几张，然后匆匆离开这个地方，用照片证明他们来过。小镇在时间的荒芜中变成一个码头，来过很多的人，小镇记不住他们，就象他们几乎不在乎这个小镇。
林易渺每天都会在客栈大门内的长木椅上坐上一阵，冷漠地看着从大门穿行走过的人。如果这里的旅客少了，那么山上的游客也就少了，他就等着人少的那一天。客栈外是无数卖小吃的商贩，一张棚拉下去，一些吆喝声传出来，就会伴有一些旅客的谈笑声。他喜欢在对面的一个小店吃饭，每次都会选一个空落的位子随便地要一两样小菜简单地吃点，没有任何口味。有时他会喝点酒，让吃饭不显得那么寂寞。但酒是寂寞的产物，从酿出到尘封，形成了寂寞的个性，越是独饮，越加寂寞。
他不喜欢这样的寂寞，就象害怕夜晚的黑暗，他知道自己凡根未净，就指望能遇上凡根清净之人指引，于是就在客栈门外的电线杆上恶作剧地贴上了一张牛皮癣广告，那张a4广告纸上用毛笔行楷写着：“愿逢有意出家之人，雨天同登峨眉修行，我在此店1009房恭候有缘人。此文在，我就在；字迹灭，我出行。”
这张广告一直没有回音，偶尔有几个游客会侧头看看，随后就带着冷漠的笑容离开。
小镇的尽头有一所有很多古老房子的大学，西南交通大学峨眉校区。这座“一校两地三校区”的大学让林易渺想起了自己失落的大学，想起了上海交大的宁文胜。这天下午，他从这所大学心事重重地转悠回来，无聊地翻开随身携带的几本书，打发着时间。他不喜欢看电视，那里活灵活现的一切要么是关于过去，要么是关于别人，与自己无关。而书籍，即使内容与己无关，但可以发挥想象和关联，变成与己有关，不象电视那样由别人想象出来供自己狼吞虎咽。
门外传来了杂乱的脚步声和女子的说话声。这客栈很怪，或者说这间房子很怪，关上房门，门外听不见屋内的任何声音，门内却能听到屋外的声音，很象轿车和窗户玻璃的贴膜，只能单视。这样的房间有点吵人。
那脚步声和说话声在房门前嘎然而止，三声敲门声表明她们是冲着林易渺来的。
来者是两名女子，一位满面哀愁，一位眉目含笑，两人的表情井水不犯河水。含笑女子理着日本学生似的短发，她在门口扫视了一下房间，发现这间房是单人间而不是双人间或三人间，然后打量了林意渺一阵，不相信地说：“1009号，想出家的人是你吗？你哪儿象要出家的？”
林易渺第一次遇到对那个广告感兴趣的人，一点惊喜却因她们的到来灰飞烟灭：“出家的象什么样？”
短发女子指了指旁边的女子说：“比如她这样。”
林易渺说：“如果出家和尚都这样了，谁想去寺庙看这样的脸色呢？你们有什么事吗？如果想来看稀奇，不如去门外望峨眉。”
“别误会，我看了你的广告，只是想为她也找位有缘人，她口口声声要出家呢，我就拉她来找你了。”短发女子又指了指那位愁眉苦脸的女子说：“她看破红尘了，想让我陪她出家，刚才路过这里，发现了你的小广告，字写得行云流水很漂亮，她的书法也很好的，真是太有缘了！”
林易渺冷冷地说：“我忘记在广告上写一条了：只限男性。现在就口头补上。”
“你还分男分女的？这又不是招聘广告，你这样挑三掂四的还想当出家人呀！”短发女子对林易渺说完，转头对那女子说，“看来没有真心出家的人了，女的怕男的，男的怕女的，心都没放得下，都没有看破红尘，动机都不纯。真心出家的人象前面博物馆里的动植物标本，灭绝了，只有做个样子了。”
林易渺隐约听说过博物馆，以为它在半山腰或者山顶，但听女子的口气它离这里并不远，但自己还不知道它在哪里，就问：“什么博物馆？”
短发女子说：“交大旁的峨眉山博物馆啊，不知道吧？你算客人，我们算主人，那就借此机会给你宣传一下。”
林易渺说：“原来你们不是旅客。这就好办呀，要出家直接上山修行就是，庙门一摸就准。我还在找庙门。”
短发女子说：“呵呵，你以为人家说要出家就真想出家呀！我知道你们都是在玩玄虚，只是想看看你们这些把出家当口头禅喊的人，究竟心有多诚。结果，一验证就露原形。”
林易渺不能反驳她的话，只是不理解那位女子为何想出家，于是问道：“她还有你这样的朋友，怎么会想着出家呢？”
短发女子说：“她就知道读书，高考两年都不如意，去年本可以考成都，结果考到这里的分校来了。”
那位一直沉默不语的女子这才冒出一句话说：“哎呀，别说了！我们走，你把我当小丑玩。”