淼考入了市重点高中利音一中，全县第三名。
他是林圣乡第一位考入市里重点中学的学生，这个意义就象小城人出国留学。
木家村的木氏家族在全乡火了起来，木家长者们都说木家从前本来是名门旺族后来败落了，这下有了振兴家族的希望。这样的旺火之气让木兰淼家里在一段时间里亲朋盈门，似乎来踩踩他家的门槛自家的子孙就会成为读书之材。
这样的旺火之气还没持续到处暑就突然间灭掉了——木兰淼的母亲在家里割腕自杀了！
那晚天气特别闷热，村里人在蛙声阵阵的夜里都听见了木兰淼撕声裂肺的哭声。这样的哭声如一把利剑，斩去了木家村的喜庆，还有往日的安宁。
随后的几天里，木兰淼的家还是亲朋盈门，不同的是以前是祝贺声和笑声，现在是打骂声和哭声。
很多人说，他们亲眼看见木兰淼当着大家的面骂她母亲是疯子，母亲是被他气死的。
木兰淼的父亲和姐姐没有否定这种说法，因为他的母亲在流尽最后一滴血之前对着他说：“我变成鬼也要跟着你。”
也有人说，木兰淼的父亲那天不应该出去打牌，输了两百多把他母亲惹着了，因为心痛钱就吵闹起来，弄得一团大乱，木兰淼见劝阻不了母亲才说了那样的话，他不是有意的。
几位亲朋私下里关心着另一件事，他母亲借去的钱什么时候还？由谁来还？几张白纸黑字的借条明摆在那里，共计四千多元，借钱的时间均在她自杀前的两周之内，说是帮她打工的哥哥筹钱做生意。
木兰淼的父亲知道，借来的钱并不是用去做生意的，而是给儿子交学杂费、添置衣服的，家中没有钱供他进城读高中了。事实上，这笔钱完全不必借，或者不必借这么多，因为利音一中有个贫困生可申请减免学杂费的优惠政策。但木兰淼的母亲坚持不申请那样的优惠，不想让儿子一进新学校就显得穷苦，在同学的俯视下做人。她又不想让人笑话她有便宜不占，更不想让儿子知道她是借钱供他读书，只好谎称为了哥哥做生意。
木兰淼不知道母亲在为他借钱读书，母亲自杀那天他还偷偷多带了几只公鸡和鸡蛋去感谢老师，傍晚时分他回来时才发现家里有异常。那时院子没有了往日的说话声和电视声，却有一些砸烂的碗和碟，姐姐婆婆爷爷在堂屋里叹气抽泣，母亲独自在厨房里落泪。他以为母亲在生他的气，一打听才知道父亲下午去干爷爷家打牌输光了身上的钱，母亲气得差点用铲子打中父亲的头，父亲吓得跑掉了，到了吃晚饭的时间还没有回来。
木兰淼当初不明白父亲又不是第一次惨输，为什么母亲那样生气？姐姐木兰品才告诉他，中午母亲和父亲就已经吵了一架，因为前几天父亲不小心把母亲借钱供他读书的事泄露给木福华了，上午木福华两口子在路上嘲笑了母亲。母亲气不过，回来骂了父亲一中午，正好干爷爷路过家门口说今天有客叫父亲去他那边打牌，父亲不管母亲的坚决反对就去了，哪知输得一干二净。
母亲因为木福华两口子的嘲笑就大发雷霆，这是木兰淼可以理解的。木福华是他的远房亲戚，以前他们生了三个儿子，有事没事就取笑头两胎生女儿的母亲，说她再嫁个男人也生不出带把的娃，这让本来就不满意这件事的婆婆对母亲很是不好，也让母亲在村子里抬不起头来。后来母亲将二姐送了人，挨了罚款才生下了他。母亲经常提起在生他之前就打定主意第三胎再生个女儿就不活了！自从生下了自己，家人对母亲的态度转念就好了，母亲在村里在家里终于抬起了头，由此也常怪父亲在关键之时不为她说话，哪怕假装说句喜欢要女儿的话也没有。木福华夫妇的可恨之处不只这个，他是在父亲得了肝炎之后才体会到的，他们可以在赶集的时候象作广告一样地谈起父亲的肝炎，说是传染病，还会遗传给后人，醉翁之意是让姐姐嫁不出去、让他娶不到媳妇，为此母亲还和他们打过一次架，吵架也有好几回。后来父亲的肝炎钙化好了，那对夫妇虽然反复解释从前那些不是挖苦嘲笑只是在开玩笑，但母亲就是不会正眼看他家一眼也不和他们打交道，而父亲却显出很宽容的样子偶然和他们还有往来。
父亲怎么和这样的怨家说起借钱的事呢？父亲在中午吵架时向母亲解释过，说是上次赶集时木福华问起木兰淼的学杂费是多少，父亲说了句“三四千好难得凑齐”。上午母亲在路上遇到他们时，木福华故意问母亲把学费借足没有，如果差钱就到他那里借。母亲听了这话当时没吭声，回家就开始发父亲的火，骂他关不住嘴，扫尽了她的脸。
大家都指望母亲的火气随着夜幕的降临而燃尽，结果父亲天黑尽了还没回家。母亲就去干爷爷家找他，木兰淼也就跟了去。这一跟，就导致了母亲当晚的自杀，成为他一生的悔恨。
从母亲下葬直到开学，村里人很容易就能看见木兰淼独自坐在母亲的坟前发呆，有时就是一天，不管天晴落雨，不管别人怎么劝，甚至不管父亲怎么打。有人在田边看着神情呆滞的他说，这孩子是不是真的疯了？
大家几乎再也没有听见木兰淼说话，大不了还会听见他的哭声。
在坟头，在家里，在梦里，母亲生前最后两小时的情景总在木兰淼面前浮现：
那晚，他和母亲来到了干爷爷的院子外，那里的客人还没有离开，一派热闹，院子中央一盏白炽灯下围着两张桌子打着牌，一张桌子的麻将被搓得哗哗哗的，一张在诈金花传来我跟我跟我趴的声音，旁边一架电风扇呼呼地吹着。大家都在打牌或观战，没有发现院子外的暗处已经来了一对母子，只有干爷爷家里那只黑犬摇着尾巴迎了上来。
穿着白背心的父亲在诈金花那桌专心地当着围观者，替别人吆喝着：“上，上，怕啥——”。
母亲发现了父亲，她的脸已经阴得发黑。他赶紧说：“妈妈，我去叫爸爸，你在这里等下。”
他来到爸爸身后说：“爸爸，妈妈叫你回家吃饭。”