正是夏季。昏昏沉沉的度过一个暑假，疲惫了许多。这是学生们的通病。在学校的时候老是盼着放假，可以痛痛快快地玩它几天。可真的放假了，又发现一个人在家没得玩，还不如在学校里背着老师和同桌偷偷地下着五子棋有意思。于是又盼着开学。
菊潭公园。内成县唯一一所公园。正门面西，后门朝东。隔一条马路往西是人民医院，东边是南北走向的湍河。
赵莉穿着件黄色的裙子，但不是很鲜亮，原因在于天气：天空像是从黑白电视机里放出来的。夏雨也没有表现出它特有的磅礴，反而像是农民大叔用喷农药的工具喷放出来的，雨点打在湍河面上顶多是没有频道时电视屏幕上呈现的雪花，就如真的雪花一样，轻轻的降落在内成小城。
这天赶上过大星期。大星期用杨小智的话说跟女人月经的周期一样，一个月一次。两天时间，那些没有住在城里的孩子可以回家拿点生活费，特别是在换季节的时候可以替换一些衣物和铺盖。小星期一周一次，半天时间，也就是周日下午，这个时间供同学们洗洗衣物或出去上街购买一些必需品。
时间再具体点就是周六上午。赵莉和我并排坐在公园的一棵树下，屁股下面是一片嫩草。
“你冷不冷啊？”风夹着雪花般的雨轻拂着，倒有几分凉意。我问赵莉。
沉默。
赵莉总是这样。问什么不答什么，再不就是干脆不吭声。你永远也猜不透她在想些什么。等待回答的人（主要指我）看着她那面无表情的模样恨不得抽她一巴掌再问第二个问题：“哑巴了？”
其实赵莉没变，是我对她的看法变了。以前赵莉静静地坐在那儿什么也不说的时候，我会认为她是仙子，神仙见到什么事总是波澜不惊，从容镇定。是她的静吸引了我，同样也是她的静让我对她产生厌恶。跟这样的仙子相处久了，你会觉得你只是跟一堆肉在一起。别说激情了，就连一点儿小小的趣味也没有。赵莉仙子般的气质作为我的理由将宣布这场恋爱结束。当然还没有宣布。我掩饰得很好，这个想法早已在我心中酝酿成熟，只是没有一个很好的机会表述出来，所以表面上我的言行还是以赵莉男朋友这一身份为基础的。
“嗯？”我打破沉默，和往常一样。
嗯这个“嗯”字我有两层意思。一是再一次询问赵莉，二是提醒她该回答我的问题。
点头。
倒是省事儿。
约隔三秒。
我一把搂住赵莉。赵莉也很配合，稍微调整了下姿势，把头放在我的双膝上，依偎在我的怀中。
其实从语言到这一连串动作都是我设计好的，我的最终计划是跟赵莉来个热吻，看她到底是不是堆肉。说实话，今天我还是第一次抱她，更别提接吻了。
“咳！咳！”赵莉倒真冷了，咳了起来。
什么味儿？
“早上吃什么了？”我问赵莉。
“韭菜包子。”赵莉的第二句话，声音里伴着韭菜味。在她说话的时候同时我看到她的门牙上粘着一片韭菜叶。
这片韭菜叶打断了我的计划，我准备不再热吻，直接把她定性为一堆肉。我松开了怀抱。
“我们――分手吧！”我声音很轻，说的也不干脆。毕竟赵莉没有对不起我什么。
沉默。
“你不要哭啊。”赵莉并没有哭，只是我不知道该说什么。
沉默。
“你人挺好的。只是我觉得我们不适合……以后我们还是朋友。”我似乎在背台词，不带感情地背出每一个字，我不知道此时我还应该做点别的什么。
沉默。
“你以前那个……你看你们还能不能……”我变得有点吞吐。
“滚！”赵莉的第三句话。声音浑厚、干脆、有力。带着宣泄。
我得出一个结论：不厉害的女人厉害起来比厉害的女人厉害起来更厉害。
原来赵莉不是一堆肉，她的感情是可以爆发的。只是她的这句台词使我不愿挽回。
我很没良心的走了，赵莉的屁股还在嫩草上搁着。我跑得很快，觉得赵莉很有可能会哭。我怕我会动情，然后回头。
走的时候我在心里想：如果赵莉是一个好女孩，那就算我没这福气；如果她是位仙子，那么必定会有一位更好的人去疼她。
在这儿我得插一段儿我跟赵莉是怎么认识的：
赵莉是在高一的下半个学期才转入我们班的，准确的说是转入我们学校的我们班的。
那时正是冬季。
来的那天赵莉穿着一件红色羽绒服，过膝。站在讲台上作自我介绍的时候一直低着头，我对她的第一印象是――乖。
的确很乖。过了一个多月都没见她跟别人说过什么话。学生嘛！除了上课、睡觉、吃饭、拉屎，不就是跟同学们聊聊天儿吗？赵莉不同。她整天就坐在自己的座位上，做着自己该做的事。
我是团支书，那天由于公事不得不找她问话了：
“是团员吗？学校现在补办团证，你的证还在吗？哦对了，你应该转团组织关系，你是外校来的，要转过来。”对她说话的时候她一直趴在桌子上，不过我敢肯定她没有睡着，因为她的身体在动。
“不转了，等下次从新入团吧！”赵莉抹了把脸抬起头说。她的眼圈红红，脸上有泪的痕迹。
“你咋了？”
“事儿。”