护士抱着孩子出了病房，我从后面紧紧的跟着。
“哎，护士小姐，我来帮孩子擦擦脸。”我在后面叫了声，护士闻声止步，望了望我。我懒得搭理护士，拿手在那孩子满是鼻涕眼泪的脸上抓了一把，然后又用嘴巴在那孩子满是口水的脖子里吸溜了一口。
新生儿那娇嫩的肌肤被我坚硬的胡茬磨擦了两下，哇哇暴哭起来。
“你是谁啊？你干什么啊？”护士白我一眼，气呼呼道。
我口里含着孩子的口水，懒得搭理她，背过身去一只手从口袋里抽出烟盒，在另一只糊满孩子眼泪鼻涕的手帮助下，把烟盒外那层塑料薄膜包装纸抽了下来。
那一口原滋原味的婴儿口水终于有了盛装的器皿，缓缓流入了包装纸底部。我又赶紧抽出烟盒里仅剩的两支烟，一支叼在嘴里，一支别在耳后，把另一只手上的鼻涕眼泪混合体往烟盒里抹。好家伙，分量还不少，蛋清一般，滑腻舒爽，一看就是女性朋友们做面膜的绝好材料。
“小姐，我是孩子的爹，不过是干爹。”我朝走道尽头护士小声喊着，语音之低完全等同于自言自语。
那一刻，我突然明白，干爹这个名词原来有着这么深奥的道理。毕竟不是亲爹，不是和那湿漉漉的东西有着必然联系的人。
我要用这个湿瘩瘩的烟盒子证明我是个干巴巴的爹。