姚江河对他们这种奇异的关系，颇感迷惑不解，暗中觉得好笑。李新这个浪漫的诗人，什么时候变得如此体贴人心？
但李新回过头来时，却是一脸的平和。
“江河，你对我这个商场感觉怎样？”
“好。你的那些柜台小姐，特别会做生意。”
“现在，经理也辞退了，一个大商唱—可以毫不夸张地说，这是通州城的门面——方方面面都由我操心。我一个人没那么多精力，只有健全制度，抓住手下人。我这里的营业员都要持证上岗，商场门口有一个意见箱，只要顾客对哪个服务员不满意，往意见箱里一投，查证落实之后，二话不说就解聘了。”
“你这家伙，活得越来越风光了，只是——”“什么？”
“你的富贵气派似乎离我们这些烂朋友越来越远了。”
姚江河的话使李新像被蜇了一般，他胀红了脸说：“江河，你千万不能这样想。你如果这样想，百分之百的是折我的寿！我宁愿丢掉我所有的财富，也不愿丢掉我一个朋友！说实话，你今天能到我这儿来，我发自内心地高兴。你没有下海做生意，你就不了解一个文化人下海做生意是一种什么样的滋味。他们一方面在绞尽脑汁拼命地挣钱，但是，钱挣得越多，越感到惆怅。不知你听说过没有，天津某作家到广东打工，一年就赚了十万，两年赚了三十万。可是，你猜他怎么着？他把崭新的百元券一叠一叠地用线扎好，流着泪在上面写小说！他们最敏感的，最不愿意丢弃的，毕竟是浸泡在血液中的文化啊！然而，社会的大潮，又驱动着他们深深掉进自己深恶痛绝的泥潭，离自己忠爱的东西越来越远。这就决定了他们的悲剧人生！”
李新说得很动情。
姚江河是完全理解他，也完全相信他的。文化人下海的那股切肤之痛，他虽没有深刻的体会，但毕竟都是文化人。他就很难想象自己远离书本奔忙俗务时手足无措的情形。
姚江河不想在这个问题上深谈下去，免得引发出李新更为深刻的痛苦。便笑着说道：“我觉得你与谭a弦的关系很好玩。”
“好玩？”李新摇了摇头，“没办法，真是没办法。”脸上却是幸福与自豪。
“你这样放肆，嫂子就不管你么？”
“怎么可能不管呢，可是，在我自己都管不住自己的时候，别人也就无能为力了。”
姚江河默然。
两人沉默一阵，姚江河问道：“找一个情妇，就真的那么重要么？”
李新呷了一口茶，深有感触地说：“实际上，情妇是不需要去找的，它不同于狎妓，东打一枪，西打一枪，完了事，付了钱，屁股一拍就走了。情妇不一样，它的落脚点在一个‘情’字。从这个意义上说，它甚至不同于妻子。”
姚江河良久无语。
李新见状，进一步补充道：“比如我和我的妻子，平淡得像两棵树，没有冲动，没有激情，所有的意义，就在于住进了一间屋子。而且，我们还将生儿育女，组成社会肌体中最基本的一个细胞。”
姚江河觉得，李新的每一句话都是针对自己而言的。“你看得过于灰暗了。”他淡然地对李新说。
李新右手的食指轻轻叩击桌面，眼神迷蒙地问姚江河道：“你读过《查太莱夫人的情人》这部书吗？”
“没有。我只知道这是劳伦斯最响亮的作品。”
“你知道劳伦斯怎样议论家？他说：家！……”李新像背书一样，将这一段长长的话说得流畅而平板。灯光下，他眼眉上的那颗痣熠熠生光。
这纯粹是一个灵魂快要坏死的人！姚江河想。然而，姚江河感到迷惑的是，他的某些话，却有不可辩驳的真理。
“你与谭a弦年龄相差那么大，是怎样结识的呢？”姚江河对此颇有兴致，但他在问话当中却尽力掩饰这种兴致。
“我与她年龄相差大？”李新颇感吃惊地说，“看来，我的确是未老先衰了。实际上，我只比她大三岁。”
这着实让姚江河惊诧。
这时，电话铃响了。“她打来的。”李新说，把听筒拿起来，又是好一番“听话”、“注意”的劝慰之后，才又落座。
接着，李新娓娓叙述了他与谭a弦的相识相知的经历。
在谭a弦成为李新的情妇之前，谭是李的第一个恋人。
那是十年前的事了。
当时，李新还是通州百货商场的一个普通工人，每天忙碌完毕，回到九个平方的斗室里，都要长声吟诵自己前一天写出的诗歌，然后又伏案疾书，进行修改或重新创作。李新所住的房屋，是一排平房中的一间。他房间正对着的，是一幢崭新的高楼。在这幢楼房三层楼的阳台上，有一个二十来岁的姑娘，早就注意到那疯子一样长声吟哦的青年诗人了。
这姑娘叫谭a弦，成都人，只因姨妈一辈子没生下一儿一女，受父母之命，来陪姨妈姨父消除晚年的寂寞。她每天的工作，就是为两个老人煮饭洗衣。
久而久之，她比两个老人还要寂寞。
有一天，她安置姨妈姨父早早地睡下之后，终于壮了胆，走到那疯子般的青年诗人的门口。
“我可以进来吗？”
诗人没有听清她的问话，依然以他那种略显浑浊的声音吟诵道：还原成母腹中的姿式才能像你生存的意境绳一样晃动的山崖是一架秋千你飞跃的身影至今被禽兽传说这是一首很长的诗，题名《酣睡的猛虎》。谭a弦没有打搅他，一直听他激情充沛地将这首诗念完，才轻轻地叩了叩门。
他们一见如故，并顺理成章地恋爱了。
他们的恋情，受到了谭a弦的姨妈姨父及她身生父母的坚决反对，但这类事情，就像天下所有的同类故事一样，失败的总是父母。
谭a弦面目虽然清秀，却掩不住自己旺盛的青春活力，她几次要求李新娶了她，李新虽对她关怀倍至，对她这一本质要求却漠然置之。
他是一个柏拉图主义者！
有一次，应谭a弦父母的邀请，要她把男朋友带去见一见。两人到了成都。
“我们先不急着回家，找个旅社洗个澡，住一晚上，明早再从从容容地回去。不然，让我爸妈看见你这一副不整洁的样子，他们真的就有意见了。”谭a弦说。
“行嘛，听你的安排。”
他们开了两个紧邻的单间。
彼此在各自的房间里放好了行李，谭a弦就跑到李新房间里来了。
李新正拿出内衣内裤准备洗澡。
“快去洗了澡休息吧。”李新说