“加大氧气”
“注射肾上腺素！”
“观察血压！”
“。”
两位医生的命令不断传入我的耳膜，我被支使得像个陀螺一样不停地在那间斗室里旋转，还得抽空及时记录下抢救过程。
内科病房值夜班的刘护士闻讯赶过来帮忙。
病人的血压一点点降下去，心电图上的信号趋于平直。
黄医生又翻开病人的瞳孔看了一下，然后掀开被子，解开病人的上衣扣子，两手交叉叠加在病人的胸部，开始做人工心脏按摩。一下，两下，三下。
过了一会儿，罗医生来替换黄医生接着给病人做心脏按摩。
时间一分一秒过去，大约过了半个多小时，各种措施都没有见效，血压和心跳都没有恢复，抢救失败。
这个女人的生命结束了，她去了另一个世界。
黄医生匆匆对罗医生说了些什么，就摘下白手套，退出了急救室。
罗医生嘱咐刘护士和我做好后事处理，然后到医生办公室写病历去了。
幸亏有刘护士在，要不然我独自面对，真不知道该怎么办了。我们首先把各种医疗器械撤出病房，然后开始给病人——现在已经是遗体，进行擦拭清洁。
我当时已经不知道什么叫做害怕了，虽然我知道自己面对的是一具死尸。我轻轻地给她梳头，把她那凌乱的头发梳得整齐一些。我和刘护士用温水轻轻地为她最后洗了一次脸，认真给她擦洗了身子，换上她家人早已准备好的内外衣服。
她的眼睛依然半睁状着，似乎对这个世界充满留恋。刘护士把她的眼皮慢慢地合上，用白被单罩住了她的全身。一个生命就这样逝去了，无声无息地，像一片落叶悄悄地飘逝于地面。
一年多以前，她还是一个鲜活而充满生命力的女人，孕育出了一个新的生命。可是谁能想到仅仅过了三百多天，她就告别了人世，告别了自己的孩子。想想我们活着的人，其实谁也不知自己的生命何时终结，生命无常，世事难料啊，死亡的阴影第一次在我心里打上了烙印，我的心情变得沉甸甸。
她真的死了吗？当我们收拾完毕离开后，我从急救室门外的小窗口向里望去，那具白被单下的身体仿佛一下一下地在动，她没有死？！我多么希望她突然从床上坐起来，就像恐怖小说里描写的那样。可是，时间一分一秒过去了，奇迹没有发生。
汽车引擎的声音。大约临晨5点，一辆卡车停在科室门口。凌乱的脚步声响起。五六个身着警察制服的男人走进急救室。为首那个中等个头约莫30来岁的男人招呼那几个人进来。他一定是那个女人的丈夫了，我想。他们把女人的遗体抬上移动床，那上面放了一床军用被子，又给遗体覆盖了一条格子被单。那个男人对罗医生和我们说了声谢谢，就匆匆离开了病房。
我从窗户里望着那辆汽车渐渐远去，心里仿佛被掏空了，有一种失落落的感觉。
回到宿舍，我平生头一次失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着。这是16岁的我亲眼目睹的第一例死亡。