“好。”
“走的那天，你也不要来送我，我怕你来……”她鼻子又开始发酸，“你来了，我会走不了的……”
“好，”他罕有地顺从，细细亲着她微颤的眉眼，“我不去。”
他答应了，她却更难过，“晓词说过，每一次的离别都是为了下一次的重聚。可我，不知道几时才能回来，才能再见到你……”
他滞了滞，又立即道：“很快。不管多久，我陪你等。”
她看着他，满目的心酸和不舍像是即要夺眶而出，可就算再忍不住也舍不得将目光移开，痴痴望了许久才小声喊他：“段立言……”
“嗯。”
“不许你忘了我……”
他亲了亲她的额头，复又将她紧拥在怀，在她耳边微微一笑，“除非我死。”
她浑身一震，忽然抽回手勾住他的颈，头一抬吻在他唇上。段立言猝不及防，抱着她直跌倒在床上。他松开一只手撑住被褥，想要起身又被她揪住衣领用力拽回。
他有些疑惑，“七夕？”
“然后呢？”她仰面而躺，睁大了眼，不再流泪的眼仍是湿漉漉的，却透着灼灼坚定，另一只手已悄然滑进他的衣摆，“你……知不知道……该怎么做？”
才刚放松的身躯忽有一震，他猛地握住那只贴上背心的手，漆黑的瞳仁定定望着她，在原地僵滞了片刻，一点一点地将它从恤衫里拿出来。
交握的两手在两人间滞了许久，久到霍知非终于忍不住羞赧，又挣不开他的掌控，只好死命转过头，借势将烫得快要沸腾的脸藏进软枕。
段立言心底哑然，俯身扳过她脸，不想她连耳根脖子都红透了。他细细端详，又不由自主地攫住她花瓣似的唇，深深吻下去……
最后，他抓住最后一丝理智，在她耳边哑着嗓子道：“我们什么都不做。来日方长……”
这一整夜，除了趁霍知非洗脸时打了个电话，段立言就这么抱着她，心靠着背，脸贴着脸，坐在锃亮的地板上，望着窗外，一步也不曾离开。
他跟她说在厂里上班的趣事，她也把小时候的窘事一一道来，巨细无遗，乐此不疲。不知不觉间，眼里的天色已渐泛青白。
及至某一刻，两个人都不再说话，院里鸟声啾啾，如在耳畔。不过多时，霍知非看着段立言，朝他绽出一个他最为熟悉的笑，一面撑着他站起身。
他了然地回望着她，在她的耐心等待中，长睫顿了一顿，手臂一伸牵住她的手。
下楼，开门，上车……自始至终，没有人再发一声。
天地之间，只有彼此的呼吸，如鸿毛般拂过心头，又似泰山压在胸口，交错融汇，生生不息，成为最后有声的记忆。
其实，她想说的不过是四个字，却最终忍住没有出口；
而他想说的话，连想都不敢去想，所有该与不该的情绪化成落在她额上的轻轻一触。
随着那辆带着顶灯的蓝色小车加速驶离，她留在窗口的清丽容颜在渐渐模糊的视线里变成一个圆，一个点，既而消失不见……
漫无目的兜了一圈回到家，段立言将顺路买的一大袋早点扔在厨房里。等他洗完澡下来，昨晚住在楼里的人已在客厅中齐齐围了一桌。
席上的纵然都是骨肉至亲，也因着他今时不同往日的身份，对他或多或少多了有别于前的客气。只有心无城府的段律齐，一会儿关心他的脸色，问他是不是没睡好，一会儿又不厌其烦地询问他旅行的情形，饱餐的同时还没忘了向他要带回的特产。
一餐终了，时雪晴头一个放下碗筷，“你们慢慢吃。立言到书房来。”说着起身离座。
段立言一气喝掉碗里剩下的粥，面无表情地抽了张纸巾，亦抬脚跟了上去。
来到三楼，时雪晴率先进了书房。段立言关上门，扯扯嘴角，调整出一个还算过得去的笑脸，这才回过身，“您找我有——”一语未了，脸上结结实实挨了一巴掌。
自晓事以来，他从未亲眼见过祖母同什么人动过手，今天这一耳光且急且重，竟毫无预兆地掴在自己脸上，他背脊一挺，想也没想，“咚”一声跪在她面前。
“混账东西！”时雪晴居高临下指着他，怒容满面，素日待他的偏爱和慈祥一扫而空，气得连声音都发了颤，“知非……她，她可是你妹妹啊！”
仿佛脑子里有根弦突然断了，段立言心跳骤地一停，只觉周身的血液在一刹那全涌向头顶，垂在身侧的两手下意识紧紧攥起。
“原本以为这么些个孩子里，只有你是个教人省心的。可你却——”时雪晴的眉心拧出一道深痕，她用力喘了口气，“家里还不够乱是不是？大雍和晚照的事，你比哪一个都清楚。那件事怨不得他们，这两个孩子也真真可怜，那么多年给蒙在鼓里，这辈子怕是也别想拗过这份劲来——那是你大伯造的孽，是他们的命！可你呢？！”
颊上辣辣地疼，段立言的手越握越紧，就这么直挺挺地跪着，梗着脖子不吭一声。
“人是你带回来的，家里学校里样样都是由你安排。你替你姑姑、替我照料了她这么多年，比任何一个当哥哥的都称职，这些事没有一个人不看在眼里。你现在却——你是得了哪门子失心疯，居然留个大姑娘在房里过了一整夜……”