我没有给刘朝九回信，我觉得这一切都已经过去了，现在我所关心的只是自己今后的生存问题。
此刻，我一个人静静地坐在空空荡荡的屋子里，一个人默默地喝酒。
夜深了，外面月色如水，微风拂动院子里的梧桐树，树叶发出沙沙的声音。
外面传来一阵压抑的哭声，棉线一样一颤一颤地往屋里挤。我疑惑着抬起头来，仔细辨认这些哭声是从哪里发出来的，终于听清楚，它们不远，应该就在我的门口飘忽。阴冷的深夜是谁在哭泣？我从来不相信这世上存在着鬼魂，所以我很大胆，披上衣服下床打开了门。
我看见了舒梅，她蜷缩在我家门口，披头散发，铁青色的月光洒在她的身上，让她看上去像是一尊布满灰尘的雕塑。
我的两条腿一下子就软了下来，没有发出一丝声响地跪在了她的身边，巨大的委屈潮水一般将我淹没……
舒梅转过头来，目不转睛地望着我，表情怪异，水纹一样一忽一忽地飘摇。
我想喊：舒梅，抱紧我，抱紧我……可是我的嗓子发不出声音，胸膛像要爆炸一样憋闷。
舒梅伸出她冰凉的双手，捧着我的脸，声音细细地说：“大柱，我爱你……”
我大受感动，忽地站了起来，舒梅不见了，映入眼帘的是有些虚幻的窗户，窗玻璃在一点一点地变亮。
我分辨不出刚才是不是做梦了，只知道自己真的站在门口望着窗户，身后的门大开着，寒风嗖嗖地往里灌。
瑟缩着躺回被窝，我无法确定自己的内心深处是否还留有舒梅的位置，也不知道今后的路应该怎样走。
我的心好像已经死了。我生命中走过的那些女人全都飘散开来，就像一场梦，连痛的感觉都没有了。
我曾经有过爱情？我曾经有过家庭？我曾经有过属于自己的孩子？我记不得了……
此刻，我盼望隔壁能够传来甄月光她儿子的哭声，接着响起甄月光那放肆的咳嗽和吐痰声，甚至像以前那样盼望有人冲进我们院子找偷了他的油条的甄七，然后大院里响起此起彼伏的叫骂声，这些声音很温暖，很生活，但现在它们都已经退得很远，很渺茫，恍如隔世。
胡同里炸开一声犬吠，有音无字，听上去十分荒唐，让我联想到地狱里的歌声。
我知道天快亮了，黑夜过去，黎明会像巨大的栀子花，浓香熏人地我家窗帘中的缝隙。翻身坐起，满目荒凉，我是谁？叫一声李大柱，心中狂喜，嗯，我还活着，我将继续汇入生活的洪流，接受洗涤，未来尽管看不见，但我相信那里有一片灿烂的阳光。
9年5月1日修订