关于很远的事，我们一无所知，我曾经问过两次：“爷爷为什么要葬在这么远的大山里呢？”“你爷爷在这里教书呀？”“可为什么爷爷要在这里教书呢？”父亲的脸上便浮现出苍老的无奈，显然，他无法清楚的回答我为什么，而我偏偏是个喜欢刨根究底的孩子。流放，有时，我会想到这个古人发明的字眼，可是爷爷是一个文雅的儒生呀，是不是，那真是一个不知道什么罪才是真正的罪孽的时代。
每次从山里回到家中时，总免不了手脚酸软，可是那种意趣，一点一点浸润进了我的生活。山林野趣，非远足困顿不能领略。那时尚且年幼的我，是怎样在父亲的带动和鼓励下，忘却跋涉的艰难的呢？城市人大白鼠般在公园里嬉戏玩闹，可以夸夸其谈，自得其乐，却永远都不可能领略到。
如今，也是祭坟扫墓的时候，却只有我孤身一人。我祭奠的，是留给我那么多回忆的父亲。
这里也有竹丛，但是只是细小的绵竹硬头篁之类，没有笔直秀颀的楠竹那般风态。这里人烟稠密，马路上车来人往，极象我们的生活，忙忙碌碌，来不及静下来品味孤独。父亲是患糖尿病综合症去世的，平时看起来好端端的，一旦病情突发，却无可救药。在我宵衣达旦伺奉了几天之后，父亲终于驾鹤西去。事情过后，我翻阅了大量的医疗资料，才知道身体过胖的人都应该警惕糖尿病，高危人群应该定期检查血糖，只要平时细致的注意，加以药物治疗，这种病是可以长期的抑制的。其实，据镇上的熟人后来对我讲的话，父亲的病还是有一些先兆的，那个暑季，他特别怕热。而那段时间，镇上的工作和乡下的养殖场弄得我焦头烂额，完全疏忽了父亲的健康。
父亲啊，我们怎么会料到你轻易的就离我们而去了呢？
现代人往往大言炎炎，把个人事业看得比什么都重要，常常忽略身边的亲人，忽略了他们需要的关心。父母也许不会提出需要什么，可是他们的心灵却异常干渴，盼望着亲情的浇灌。人老了，儿女们的嘘寒问暖，在老人们的生活中无可替代。而我们，这些狂妄的现代人啊，怎么就只把自己的成功和享受，当做最重要的人生呢？
我们的父母，真的不需要什么吗？真的没有表达过吗？真的只是用一双关切的眼，默默地注视着儿女们的生活，祈祷着儿女们的幸福，而无所索取吗？
是不是他们已经表达了，我们没有注意到。
轻风吹过，竹子和草木都无言的摇曳，那些新生的草木，仿佛借此宣告着它们的存在，这些鲜活的绿色啊，在这里陪伴着父亲，忠实而无怨。冥世的父亲，当不会感到寂寞，当不会抱怨子女们一年只有一次两次来看望他。难道，父亲正是借这些活泼的生命，来表示他已经原谅了我们吗？
如果有来世，父亲，我还做你的儿子，还听你把历史掌故，慈祥的娓娓道来。只是，请你莫把无奈，都当茶一样一个人慢慢饮了。
劳碌了大半生的父亲，终于在他不留意之间走了，安息在风景秀丽的这里。这里春芳四溢，气清景明，而乡下的夜晚，定是那般的静谧，那样的安怡。
昨夜风微星稀，父亲，你睡好了么？