父亲
父亲坟上的草，已经很深了。
趁着一次到乡下的机会，顺道到父亲坟上看看，仲春季节，时近清明，过不了多久，是一家人，凡能来的，都要到坟上来祭拜的，往日人多，尤其是小孩子们，嘈杂一番，加上火炮震耳，人情交际，客主应酬，很难得有一个宁静的心去感受，去悠悠怀旧，哀思绵绵。
算起来，父亲去世已经有一年多。墓上许多日不来，野草便葱茏的覆盖，与周围融合成一体，长着深绿的叶，深红的花的臭牡丹，密密麻麻的围绕着坟茔。绿色植物似乎要以它们旺盛的生命，将一切融合消弥，就象时间淡化哀痛的记忆一样。
然而，父亲的去世，在我的心中却是一种永远抹不去的痛，每当思想停留在这段往事上时，常常的，些许的罪孽感觉总是噬啮着我，使我难以安宁。
不同的时代有不同的苦难，父亲那个时代过来的人，每日的一日三餐就象紧箍咒一样，牢牢地束缚着绝大多数家庭。父亲青壮年时，主要靠做重体力劳动换取一日三餐的饱腹，但是依然常常是半饥半饿的度过一天。由于爷爷做过县吏，民国时期代理过县长，家里的成份便被定为官僚，颇有文化的父亲在那个文盲遍地的时代，也不能找一个更好的工作。但是，那时候我们一家，与那时多数家庭相比，还算是过得去的。我也不清楚，那些更为贫困，甚至一家人饿死大半的，是如何度过的那些苦难岁月。乡下再怎么找不到吃的，可野叶草根总是有的，象我们童年时不也爱摘了野坡墙角的酸浆草来嚼，或挖了田坎上的侧耳根来做菜么，怎的会饿得死去活来呢，除非是有人不想叫你活吧，或者顾及到另外一些人的死活，而叫手无寸权的人牺牲了吧。人祸恶于天灾。父亲在我们抱怨饭蒸得太稀，水多米少的时候，有时会感叹说：“让你早出生十年，才知道饿肚子是什么滋味。”
然而，据母亲说，即使早出生十年，那时，我们也不会饿肚子的，因为那时母亲刚好在农业合作社有一个什么保管员的职务。
无论如何，我却从来没有怀疑过父亲的这番话，因为我现在的一个邻居，便是由兄妹五人经六十年代初的洗礼后变成了只剩下他独自一人。偶尔提及这些往事，他咬牙切齿的神态自然就印证了父亲的话。有时，我也将星星点点的野史聊给学生们听，说是野史，当然在历史书上是看不到的，过去了若干年之后，甚至会成为模糊的可有可无的传言，然后被定为讹传，然后永远的都不能登录正史，逐渐丧失这段史事。
我实在担心我们会忘记。因为孩子们在我叙述完之后，他们大多便睁大了眼睛说：“老师你在吹牛吧。”意思是这些天方夜谭同他们看过的武侠魔怪电影小说一样，有趣，但是虚无。
当子女们逐一成人后，父亲肩上的担子越来越轻，时代变化，吃饭再也不是天大的问题。终于，父亲在他从年龄上来说，还正是年富力强的时候，彻底的放弃了工作。
或者，是因为多年的操劳和重压，父亲已经厌倦了生命在世间的挣扎。他宁愿从此做一个哪怕在别人眼里看来是懦弱的人。他过去的一些同事，朋友，有的趁机做起生意，十来年过后竟然也有了象模象样的家产。然而父亲却不羡慕他们，他平静的过起了平淡的生活。
生活的巨变，没有引起生活方式的改变，父亲身体迅速的发胖。想当初多少人想拥有一个富态的身体而不可得呀。一个隐藏的恶魔也在这是开始悄悄的侵入了父亲的身体，我们都毫无觉察。
父亲在世的时候，我们每到清明，也到大山里爷爷坟上去扫墓祭奠。由于路途遥远，特别是陡峭的十多里山路十分艰难，所以一般都是我和父亲两人去。沿途风景无限，父亲每次都会寻找些鲜红的草葚做眼睛，蕨类植物的黄色嫩叶做尾巴，和正在成熟的绿色葫豆荚做身子，做成一只逼真的大眼金鱼给我玩，一路还给我讲一些故事，古代小说是他讲得最多的。进入崎岖的山路后，通常我们都会在半途竹林中歇上一会儿再走。林中的野花开得正艳，最多是一种白色的禾本植物花，白色而柔薄的花瓣，点缀着抢眼的蓝色和棕黄色斑点，极象翩翩起舞的蝴蝶，可它却有一个土得掉渣的名字，“鸭儿花”，我怎么也不明白这名字是怎样得来的，自作主张的替它起了一个雅致的名字：山蝴蝶。那时父亲便用他肥厚的手掌轻轻的拍着我的颈部，表示他暗许了我的创造。末了我们在一户亲戚家落脚，休息片刻再去坟上。午饭也就落在朴实的亲戚家中，那时，屋里一定会飘起用香柏鲜枝慢慢地熏成的腊肉香味，那种无比鲜美的腊肉山民自做自用，是城市的商店无论什么时候都买不到的。山里非常静寂，那时墓地所属的主人男的尚在，比父亲还要大一点，两人会了，便要聊一些当地发生的久远的故事，和民族的民间传闻，我的心思也随着他们缓缓的语调在历史的天空中悠悠的飞。