我忙不迭地迎上去，帮着开了烟盒从中弹出一支递上为其点燃了。
他从来没有吸过烟，自然便缺少这方面的经验，只顾贪图想象中的潇洒，模仿着自己崇拜的某个大人物的姿势猛吸了一口，登时呛得咳起来，一会儿的功夫便已涕泪交加。好不容易才止住了咳，他狠狠地把手中的半截烟头扔到了地上，用脚费力地踩了踩，轻声念叨着“这洋东西也他妈的欺侮老实人”，去水龙头边洗了脸。从此，他再也没有吸过烟。
这时候，菜恰好齐了。他用手轻抚着酒盒子，食指和中指在有节奏地轮番敲打着盒盖，发出一连串轻微的“嘭嘭”声，我妈接连催了好几次，他都不肯说一句话。突然，他顿了顿脚，快步进了里屋。
我父亲是个怪脾气，常常有一些出人意料的举动。我妈误以为他又犯了倔，便冲我直努嘴，示意我跟进去查个究竟：他正站到我家那把陈旧但结实的木椅上，翘着脚，手已伸进了旧式大衣柜上面的旧式木箱里在摸着什么，摸了好一会儿，才摸出一个黑乎乎的状如政治家所说的“马眼杯”。
他冲我笑了笑，待重又回到桌前才告诉我，别小看了这只杯子，竟是我那位秀才老祖留下的，是他去参加义和团之前用过的，后来他被抓去砍了头，这只小杯便成了他唯一的遗物，至今已传了四代。
这只小杯看似平常，待我父亲慢慢地开了酒瓶而后小心翼翼地斟上酒，原本混浊的外表立即变得清澈起来，而且杯底慢慢浮起一层薄薄的油状物，酒香则更加诱人了。
我甚觉奇怪，问我父亲缘故。父亲沉思了一会儿，才慢慢地说，先祖就有喝酒之风，而且对器皿非常讲究，同样的酒用不同的酒杯去喝，酒的味道也会随之变化。
细查古代先贤饮酒记录，譬如李白，果有不少关于这方面的记载。我耐心地品了一杯，却并没有发现酒味有何异常，依旧是苦辣苦辣的直呛嗓子。
而我父亲虽从未沾染过酒之类的东西，却是连干二杯，且直嚷着“爽啊，爽！”他这一连串的滑稽的语言和动作，惹得我妈开心地笑个不已，可惜我娘便无缘得见了。
两杯过后，我父亲便坚持不肯再喝，他慢慢地拧上瓶盖，依旧用那块红绸子把杯包了放好才开始吃饭用菜，吃得是那样欢畅。
人生第一次的行为往往容易形成习惯，自那以后，必喝两杯便成了我父亲饭前的一门例行功课。刚开始的时候，只是中午或晚上，后来连早晨也是非喝不可了。
渐渐地我便发现，我父亲喝酒确有不少讲究：首先，或许是贪图便宜的缘故，他从不计论酒的优劣，只要能够称得上酒的东西便能对付。
其次，由于喝两杯太少，他从不过多地关注酒饶，一根咸菜丝几颗花生米就能喝酒，更多的时候则是酒前酒中不吃东西，他说那样会坏了酒的味道。
其三，非得用秀才老祖留下的“马眼杯”，否则便无法下酒。我父亲说，这就叫做品味，人还是有一点品味好。
其四，喜欢独斟独饮，从不与人边饮边高谈阔论，饮后必眯着眼，沉思着，回味着，幸福感常常会与之俱来，充盈着，轻飘飘的欲死欲仙。我父亲坚持认为，人多便会伤了酒气，没有酒气便如同白开水一样淡而无味，岂不白白浪费？浪费本身就叫失了品味，失了品味是做人做事的大忌。
他之所以会有如此稀奇古怪的念头，据说因为这样一个故事：那是在他开始试着喝两口儿之后，村里几位善喝的人颇觉新鲜，便欲找他一试深浅。
村里历来就有劝酒不劝饭的传统，一个人若要开喝，必要事先举办一个类似于仪式的聚会，遍邀村里善喝的人一展风采，即使你不主动召集，他们也会推举村里在酒上最有说服力的三位去主动找你。
他们这样做的目的倒并不单纯为了酒，主要想测试一下开喝者的酒量，以免在日后的酒场里失了礼数。因为只要在没宣布开喝之前，无论你参加如何宏大的酒场，人家都不会劝你酒。一旦开喝便要按开喝者的量劝酒，不足或者过量，都将被视为招待不周，主人通常要追究一般由善酒者担任的负责酒宴者也叫做“酒头”的责任，最常见的做法便是由“酒头”自罚一桌，以弥补对于客人招待不周的过失，而且在自罚的桌上，“酒头”必须开怀畅饮，直至烂醉如泥为止。
这样的做法虽有些不近人情，但自古以来便是这样的规矩，任谁也无法撼动。由于决定必定是主人做出的，吃了喝了人家的便嘴短，遇有罚酒，“酒头”是不得推辞或借故逃避的，而且必须对重又到场的客人笑脸相迎，转着圈子逐一作揖赔不是。否则必定要重罚，最严重的，主人往往要领着老婆孩子到“酒头”家连吃三天。
在我们那个地方，酒与饶两个字不仅在组词时紧密地连在一起，现实生活中也是饶随酒走，讲究大酒大饶，一桌酒席办下来起码要耗掉一亩麦地的收入。既是善酒者，便不能推脱“酒头”的差使，又要经常面对“赔了钱财又折面子”的尴尬，难免善酒者要如此小心翼翼。当然，也有例外，但例外除非是“酒头”对客人的情况了如指掌，尽了全力劝酒，客人又有极为正当的理由。
我父亲原就瞧不上这些规矩，又不善跟人交往，那些善酒者多瞧不起他，要不是慑于多年来留下的规矩，我相信他们是绝不肯主动找上门来的。尽管如此，我父亲对于他们的到来或许如他事后所说，虽内心给予了足够重视，只是因为自己面冷，不善说一些客气话，便显得不冷不热，善酒