你的夫人与郁迁春桃，转身迤逦而去。我惊恐地盯着她们，我还未从你夫人的眼光里回过神来。我以为她一定看到我了，我在看她，她一定看到我，看到我在看她了！否则，她最后的那个眼神，为什么那么意味深长呵……
你松开手，在烛光下看我。你看到我眼中的惊惶了么？你看到我目中的哀怨了么？——至少，你看到我的毛羽微微地抖站了，是么？
你轻抚我的毛羽，你用手，令我安详。多希望这个世界只有我们自己，只有你我在烛光，甚至在黑暗里相对相随。
门外响起低低的叫声：“老爷……”
我翅膀一扑，便准备躲到你的手里，或者你的怀中。你伸手对我示意：“没关系的，鹂儿，等着。”
你长声道：“郁褔，进来吧！”
郁褔应声而入。他手里端着托盘，上面有三四样宵点。腕上，还挂着一件器物。我站在案头。孤零零地一任他看我。他看到我仍然迟疑了一下，然后低头言道：“老爷，您的吩咐，郁褔照做了。”然后低眉顺眼地将糕点放到案上，亦即我的身边。
我本能地往书案的边缘跳了一下，紧张地抬起头，戒备地盯着他。他样貌也还诚朴，颔下长着些许胡须。你悠然道：“郁褔，今后我就将这只黄莺养在书房，我不在的时候，你要惦记着与她食水等物，不得慢待她！”
“是！老爷。”
我看看你，再转头看看郁褔。我心下不明白你为什么要将我交给这样一个人。你不在的时候？你不在的时候我自会在林梢等你，你家的园子，我一步不离也就是了。这既是你的家，那么你终要回来的，不是么？
我的脑中，突然又转念了一下——我父母的家。
你接着道：“好！你去吧！辛苦你了。将竹窠放在案头吧。”郁褔应声“是”，却又有些错愕：“老爷……您是说，放在案头？”
是。你回答。声音不容置疑。
郁褔于是将那件器物放到了案头，糕点的另一侧。我喜欢竹子，我喜欢竹子骨势的清奇，姿态的美好，味道的清幽。我常常在竹林里歌唱，竹叶的摩挲总会交织出那样一种于我而言亲切的声响，令我不由感到周身舒泰。当然，我也只不过在竹林里玩过七八次，须知我来此才十来天啊！
但是爱，或者喜欢，可能是长在身体上的什么地方，比如我的毛羽间，可能都是对于竹的喜欢啊！
可是这是竹子么？竹子的青幽呢？竹叶的婆娑呢？我凑近，闻了闻，然后我知道那是竹子了：因为竹的气息是在的，幽幽的，缓缓的，淡淡地，沁入我的肺腑。我喜悦地叫了一声，翅膀扇了两下，不由自主地表现自己的欢愉。这一定是竹子的，谢谢你，将我喜欢的竹林，变换了形状，放进这座书房。我喜欢书香，墨香，竹香。我喜欢的都是这样淡淡而又深深的味道。我刚才听你说，你要将我养在这个书房了。
然后我转头向你，想向你表示感谢。不留神却遇到你的目光，盈然地亮着。如果鸟儿也可以脸红，我的鸟脸一定赧涩绯红，无可容羞了。我将头脸藏在翅间，这样，我就看不到你的眼睛了——可是为什么，我听到自己那样强烈的心跳？