孩子远远地遁在操场的角落里。离开喧嚣和吵闹，离开年轻的碰撞和轻歌浅笑。
她的神情里有一种掺杂着失落和落寞的东西。在这个阳光灿烂的日子，出现在这么一个小小的人身上，这些神色就无形之中有些奇特。
但是没有人注意到她。她有意无意地，将自己带到了人们的视野之外。她远远地望见那座高高的烟囱，正有烟汩汩地涌出，仿佛是一串串由地心生出的疑问，滚滚向天。
孩子的眉目很清秀。眉长而黛，目朗而清，鼻子和嘴巴的线条，又有一种刚柔相济的互补，年虽不高，但是志远情赊的感觉。只是眼光里隐现的游离的味道，令人觉得难以捉摸。
孩子其实原本可以不来这里。这是一座样子和声誉都很普通的高级中学。孩子原本是出色的，无论成绩和品质。只是在中考之前她突然发烧，起因是她的胃。其实平时她的身体是很棒的，虽然她很瘦。不过那时候孩子们很少有时几年后的那些孩子们那么好的条件呢，所以一般都显得瘦小一点。可是孩子是活泼好动快乐的，所以她的身体本来得算做是很棒的。但是她突然肚子就疼了，就在考试前一天。她在教室上课，可是老师发现她的脸色变了。孩子大大的眼睛里就开始有了疼痛，同时，那痛一点一滴地从脸上渗出来，挤走了孩子脸上惯有的快活神气。
老师把她送到医务室。校医说：不行，赶紧送医院吧！
然后，她就耽搁了考试。没有能够参加考试的孩子，自然就没有进重点中学的资格。重点中学曾经是孩子心里的目标，因为考大学是她的梦想。孩子梦想有一天可以去北京，去那个在小说里叫“燕园”的地方。
所以，上重点中学，本来是孩子心中十拿九稳的事情。然后考大学，能够考上大学是孩子心里一个坚定不移的梦。因为她知道自己身上肩负着父母的希望。她记得父亲对他说起过，从前家里很穷，自己在冬天的时候衣裳单薄穿得破破烂烂的去上学的日子。就是那样的日子也没有能够延续很长的时间，父亲就被迫辍学了。父亲是个心灵手巧勤奋聪明的人，但是父亲没有机会继续他的学业了。所以父亲把希望转嫁到孩子身上。孩子知道，很多东西也许就像是枝丫，会从大树身上，转嫁到小树身上。
孩子的母亲和父亲一佯的纯朴善良，对孩子们无限的慈爱周到无微不至。母亲很少谈自己以前上学的事情。但是孩子知道，自己的姥姥家原来也很穷。如果姥姥家不穷的话，舅舅怎么会连学都没有上过呢？
舅舅没有上过学她知道。是舅舅亲口说的。舅舅也很聪明。他自己制口琴和笛子，并且给孩子吹奏那么动听的曲子。
然而孩子既然没有中考的成绩，就只好来了这里。这是个灰色的地方。灰色的屋，灰色的墙，更主要的是孩子的心是灰色的——所以看起来周围的一切，更灰了。