我说我不知道。
医生翻一下病历卡上的记录，我昨天告诉过她，我是第一次来流产，以前从没有这样的经历。她耐着心向我解释：药流就是通过吃药把胎儿打下来，药效好的话，胎儿会顺利排泄出来。人流就是直接刮宫，比药流会快些，又做得干净。我问她哪个不疼。
她说，都疼。
我说那就人流吧，快一些，我最怕等。
医生开完“同意人流”的单子，让我先去付钱，然后再来手术室门口等。我在一楼大厅排完长长的队，才轮到我付钱。付完钱，我拿着盖上“已付款”三个红字的单子，重新回到妇科。我一层一层往上爬，想不通，妇科怎么设在四楼？孕妇个个要爬四层楼去做检查。
我坐在手术室的门外等，心里既紧张又害怕，一次又一次地低下头去看手上的病历卡和单子。病历卡上的名字和住址都是假的，我从头到尾撒了个谎，就我这个人是真的，肚子里的生命是真的。
手术室的门大敞着，挂了块白色的布帘，不知用了多少年，变成暗灰的了，也没换。不断有人把门帘掀起又落下，进出的全是女人。门口侧边的墙上挂着一块牌子，写着：“男士止步”。
男人不得入内，他们守在走廊的长凳子上，或在过道来回走着。布帘不时被掀开，想往里面看的人还是能看得一清二楚：有四张手术床，每一张床都仰躺着女病人，每个手术床前也没个屏风遮挡，大概觉得会妨碍医生操作。看到这情况，我脸通红，眼睛只能收回来，继续盯着手中的病历卡，坐在长凳子上忐忑不安。
御宅屋自由小说阅读网