这夜晚，屋里的灯火不温暖，窗外的月亮，晦暗的冷到了心里。
他痴痴地站在窗前，盯着那弦月，久久不动。他记得她离开的那一天窗外就是这样的月，屋里，也是这样清冷的灯。
他转身，慢慢地寻一块旧日绸缎，忽然遇到了，摸着了，水一样凉。原来，这艳红的绸缎也会老啊，那年将她迎娶回家，伊人的笑容还在眼前。还记得它是新红，在身上娇羞地笑；还记得他扶了她的腰，在镜前端然地羞。
只是她离开已经足有十年。
他叹了一口气，你可知道，这十年来我的思念，这十年中我日日夜夜的呢喃。记得你是最怕冷的，可是这样的夜，我却把你流浪在千里之外。白天我还可以强作欢颜，可是到了这样的夜，却无论如何都无法释然。
这十年，他搬离了原来的府邸，或者说，他被庙堂之上的天子调离了有她的地方。普天之下莫非王土，却不是哪个地方都会有她的记忆。他在一次又一次的贬谪之中转换角色，依然不曾忘记，自己是她的夫，她是他的妻。
最开始的时候，他还是会熟稔地叫着她的名字，期待着她会像以前一样从屏风后面出来，陪他读书，还记得以前，他那般赤子童心，对谁都没防备——凡处于外，她都会问个仔细。可是已有十年，这样的事情不曾发生。
他想为他们的爱情写点东西。哪怕只是一阙词也好，可是写的时候，他的眼里常常沁满泪水。只要一拿起笔，就会想起当年红袖添香，温暖的夜。
而现在，纵使相见，她也不能认出他来了，这些年，四处奔波，他已经苍老。满面尘色，鬓染白霜。
他伏案而沉沉睡去，多少个夜晚，他就只是陪着夜色和衣入眠。