车到了枫桥小镇。我看到了一座小院子，院门上倚着一个满头花白的老人，那是我的外婆。外婆是一个可以拿生命去换我的生命的人，我坚信她是这个世界上我最亲的亲人。见到外婆被风拂起的白发，我的眼泪开始蓄满眼眶。院子里有一口井，一棵树，和一些阳光下游荡着的外婆的关爱。李刚和燕子把我抬到了外婆早已准备好的一张床上，然后他们搓着手立在我的床边。我知道他们一定是不知道该做些什么或者说些什么，所以才会显出这样的无措来。我说你们走吧。他们猛地点了一下头，好象在久等着我这句话似的。我看着燕子的离去，心里有些酸。我叫住了燕子和李刚，我说李刚，你帮我照看着燕子。李刚傻愣愣地回头，又傻愣愣地点了一下头，然后他们两个人的身影，齐刷刷地消失了。我突然预感，李刚和燕子，从此真的会在我的生命里消失。那个和我有床弟之欢的女子，那个曾与我轻言爱的女子，会像水蒸气一样蒸发掉。
外婆坐在我的床边，时不时为我掖着被角。棉被好好的，她却一次次地为我毫无意义地掖着被角。棉被翻晒了一天，散发出棉花的气息。而床板上铺着干干的稻草，我小时候喜欢睡干草床，我要求外婆为我铺上的。我闻到了稻草的气息，是植物的迷人气息。在棉花与稻草的气息里，外婆和我说着镇上的事，一座美丽的江南小镇，一群生活在镇上的可爱的人。她告诉我谁谁老去了，谁谁讨了老婆，最后她说，今天我们喝粥，喝米粥。
米粥让我想起了在小镇上遗落的童年。我望着外婆，望着外婆微笑着的脸，真想坐着身子，抱抱这个可爱的女人。
小镇与城市的距离
小镇枫桥的生活令我平静。我把手机给关了，就断了与外界的一切联络。没有人会知道我生活在枫桥，没有人会知道我常陪着外婆说说话，吃外婆给我做的小菜。没有人知道，我陪外婆晒太阳，陪外婆去一座叫小天竺的寺院烧香。我像一个在外打工突然回到小镇里的居民一样，无所事事，身体一下子胖了不少。外婆的笑容多了起来，她喜欢我和她开玩笑，讲一些城里的笑话给她听。她担心我的城里生活，担心我血肉模糊的样子。她还是一个目光锐利的人，因为有一天我和她一起在院子里喝茶的时候，她突然说，傻孩子，燕子已经不是你的女人了，燕子已经和你朋友好上了。有五种人，要遭雷劈。抢了朋友女人的男人，是其中一种。
我呆呆地说，是吗。我想我的心一定要痛起来了，我要按照碰到此类事后的既定程序办事。我想快些心痛吧，快些心痛。但是心却一直没能痛起来。这时候我才知道，一个叫燕子的丰满的让人想入非非的女人，可能只是我生理上的女人而已。在我的生命里，她的重量，等于一枚羽毛。我突然为她感到悲哀，一个在自己男人心里无足轻重的女人当然是悲哀的。同时我也觉得我是一个可耻的人。我可耻，是因为我不是一个好男人，是因为我居然对燕子的背叛会无动于衷。
我说过半年以后我会回到城里的。半年以后，已是暮春。我想我对杭州，大概在半年之中有了陌生感。我始终想不起西湖边垂柳在风中婀娜的模样，所以在一个黄昏，我说，外婆我想回城了。我对外婆说，我要回城去了，我不想再在小镇生活了。我的声音轻飘飘的，飘起来又落下去，落在外婆的耳畔。外婆老了，但是她的耳朵并不背。外婆正在井台边打水，她的水刚好打到一半，塑料桶就悬在半空中。她突然不动了，也没有看我，眼泪却一下子下来了。我没有说安慰的话，也没有替她去擦眼泪。我只是走过去，把一桶水帮她给提了起来。然后我抱住外婆，抱住我至亲的亲人，轻拍着她的背。我说外婆，我会来看你的，你还要活好几十年呢，我讨老婆时要来接你，我要你帮我照看孩子呢。外婆终于笑了起来，像一个大孩子似的，她把眼泪都落到了我的肩头。我想，其实我是外婆的生命，而不是我母亲的生命。我母亲的生命，给了化肥厂里的工人。
我踏着暖洋洋的春光回到城里。走进那条熟悉的弄堂，打开我父母亲留给我的老旧的一间两层小楼。空气里弥漫着一股霉味，我环视着四周，环视着粉尘的一场舞蹈。阳光直直地从窗口跌扑进来，跌扑在木地板上。我把行李丢在地板上，行李落地的声音很沉重，行李扬起了一蓬灰。灰尘钻进我的鼻孔，所以我在房间里打起了响亮的喷嚏。喷嚏声里，我一屁股坐了下来，坐在一堆粉尘里，坐在一堆往事里，坐在一堆霉味里。很久，也许是两个小时，也许更久，反正我提起精神从地板上站起身来的时候，已经是日暮黄昏。我推开窗，看到了夕阳。夕阳与木窗之间有着太多的亲近，我想，我的生活又要重新开始了。
第二天我打扫屋子。整整一天的时候，我都在擦洗扫拖，把一楼一底搞得窗明几净。这儿到处是老城里的民居，也许某一天这儿会因为市政建设而夷为平地。我喜欢小小的阁楼，我在阁楼里可以上网聊天泡美眉，可以听音乐，可以睡懒觉。阁楼是我的一个壳，就像蜗牛的壳一样。我在壳里，安谧，并且有安全感。傍晚的时候，我叫来外卖，洗了一个澡，坐在木地板上打开了啤酒。我想要和自己干杯，我想要找一份工作，想要有一个新的开始。比如离开以前生活的圈子，断绝和所有兄弟们的来往。我不想再要刀光剑影，我的骨子里，是一个瘦弱而虚伪的小男人。有时候，我甚至幻想要有一个家，一个妻子一个孩子，我挣来钱三个人花。然后，在云淡风轻的日子里，把他们?