东侧一面墙壁，并排立着两个二米三十高的木质书架。几乎将东侧一面墙壁盖住。涂着紫檀色油漆的七层格书架里，放满了书籍。北扇书架里，是中国古代现代当代诗词散文小说戏剧等文学作品。南扇书架里，是外国古代现代当代长中短篇小说。南墙书架里，是杂书。
悬房顶的圆形灯没有开启。床头上台灯亮着。光线透过豆绿色塑料灯罩，染成豆绿色，碧波般向室内四处荡漾开去。豆绿色的光线离台灯越远，越显得浅淡和朦胧。最后照射在紫檀色的书架上和花花绿绿的书脊上，笼罩成一层迷离虚幻的美丽光晕。
冷铎站在书架前。穿过迷离虚幻的美丽光晕，他在寻览着。在南扇书架第五格中间，他的目光成了一名侦探，不断地打量着充满谜底诱惑的劳伦斯，辛格，伯尔，米克沙特，契诃夫，屠格涅夫，德莱塞，毛姆，乔伊斯，塞拉，迦尔洵，梅里美，迪伦马特和艾特玛托夫。还有茨威格的。与上面那些名作家比较，冷铎对茨威格有些偏爱。一九七八年夏天，他在就任中学英语教师最初的一段日子里，无意间从学校图书馆中的一本《世界文学》上读到这位文学大师的一篇小说《象棋的故事》，他就迷上这位文学大师的小说了。b博士身陷死寂无声的囚室之中，在没有时间和空间概念的情况下，从偷来的一小本棋谱上，把自己修炼成一名象棋大师。图书馆的书，是学校的公家财产，他曾经多次对图书馆的管理员说，他可以出高价钱，把那本《世界文学》买下来，但没有结果。为了这篇生动感人的外国人的故事，他翻来复去的读着，一个月下来，他几乎将那篇小说背读了下来。其实在那段时间里，或者说有相当长一段时间，他与许多人一样，正发生着对文化求知的饥渴症。四年后，当他拥有了一本《茨威格小说选》，他对那本《世界文学》已不觉得什么。
冷铎还挺喜欢波兰的显克微支写的小说。还有美国的霍桑。其实，他喜欢的外国作家相当多。尤其新近买的加西亚·马尔克斯写的长中短篇小说。冷铎把马尔克斯中短篇小说集从密密的书架里抽出来。上个星期，他已经读了几篇。他翻了翻，发现没有读的几篇都很长。这是应该拿出一个整日来读的。冷铎把书塞回书架上去。又寻览了一会儿，他最后抽出一本博尔赫斯小说选。
冷铎把书放到枕头旁。然后，他一件一件地脱衣裤。他身上只留下一件白背心和一条灰色棉线衬裤。冷铎麻利地钻进被窝。被窝里冰凉冰凉。冷铎腿伸不直，就象一条虾，蜷缩起身体。冷铎躺了一小会儿，待被窝里有了一些温热，他能把腿伸直，才侧起身体。冷铎拿起小说，随便地翻开其中一篇，认真地读起来。
这成了一种习惯。临睡前，冷铎必须翻阅一本什么小说。否则，他就感觉好象缺少点什么，不能安心入睡。有好几个夜晚，冷铎没有读书就躺下了，谁知他于半夜中突然被一种把自己丢失的怪梦惊醒了。惊醒来之后，他想起应该读一点什么，他就找了一本书，看一段故事，这才安心地入睡，而且一觉睡到天亮。
窗外一片宁静。呼――一阵风扑击到窗玻璃上。窗外一片漆黑。隐隐的，传来远处大钢厂天车运行的马达轰鸣。室内一片宁静。嘀答嘀答嘀答……是餐厅里白鸽牌圆形闹表的齿轮旋转声音。
豆绿色的台灯光，从冷铎头顶直直地倾泻下来，在他的眼前笼罩成一束亮亮的光辉。一行行蚂蚁般大的黑字清晰地映现在他视觉里，仿佛一串串快乐悦耳的音符，跳跃着，奔进他的思想和记忆仓库。
冷铎感觉到他的心一片平静。只有血液在血管里突突地奔流。神经在血肉中笃笃地跳动。情绪是一片光如平镜的湖水，漂浮着他的思维之船。
冷铎感谢这书房给他营造出这样宁静安谧的气氛。他需要这宁静安谧的气氛。有了这宁静安谧的气氛，他的心不论是多么浮躁飘荡，多么焦虑憔悴，多么郁闷压抑，多么寂寞惆怅，多么哀婉凄凉，都会平静安息下来。心成了一朵洁白如雪的云，飘浮在万里无垠晴日光耀的蓝天里。