他发现肯特的学籍档案正摆在自己的办公桌上。看着档案，他深吸一口气，再吐出来。在打开档案前，先让自己的情绪随之趋于平静，把四根手指放在档案的封面上，向外面瞥了一眼，多娜•；；梅依正在她的打字机上忙活，从她那里可以清楚地看到自己的办公桌。他走过去关上门，回到桌前，站着打开档案。
在厚厚的一叠纸张的最上面是他儿子在幼儿园时的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一个微笑着的小男孩，穿着条纹t恤衫，细小的牙齿，棕色的大眼睛，前面的头发从中间向两边分开，露出头顶的发旋。
汤姆跌坐在椅子上，好似膝盖被子弹打中一般。他盯着照片，足足30秒，最后才把它拿起来。这张脸与自己在那个年纪的脸象极了。他想象这个孩子跑进厨房，告诉妈妈他发现了个毛毛虫，或者采了一大把蒲公英。他小时过得如何？他现在举止如此谦恭有礼，汤姆很难将照片上的小男孩和长大了的高三学生画上等号。他心生后悔，十分后悔，不知道自己还有一个儿子，并对这个儿子一无所知，真是罪过，自己竟然是个缺席的父亲。
把照片翻过来，他看到很久以前的教师写的字，肯特•；；艾仁斯，幼儿班，随后是肯特自己所写的字，虽然弯弯曲曲，但是清晰可辩，用黑色铅笔写在蓝格子里，肯特•；；艾仁斯，肯特•；；艾仁斯……，一直写到右下边，下一张纸是幼儿园的技能测试表，由老师填写：
知到家庭地址。
知道电话号码。
知道生日。
知道左手右手。
能系鞋带。
能背诵忠诚誓言。
能书写自己的名字（这里的名字为他自己所写）。
下面是幼儿园成绩报告卡片，片头上写着“教会学校，又称荷华教育科学部”。一系列检查项目都打着“通过”记号。
随后是一张教师家长会议的出席记录卡，一年两次，他母亲两次都出席了。评语上写着：能背诵和写出字母表，可写出的数字高达42，数字能力强，不认识椭园，有时嚼口香糖。
汤姆奇怪，他为什么会嚼口香糖，自己一点也不知道，或许肯特和他妈妈对这事已忘得一干二净，但档案中却记录得清清楚楚。
还有其他学校的照片，每看一张照片，他心里都交织着赞赏、悔恨和刻骨铭心的对自己非婚生儿子的父爱。他长久注视这些照片，发现虽然有多种改变，但是头顶的发旋却始终可见。
档案中有各种测试结果报告单，包括六年级的otis测试、七年级时加里佛尼亚进步测试、九年级时的职业倾向测试。所有测试结果都清楚显示出他的兴趣在理科和数学。档案里还有体能测试报告，列出他能作多少次仰卧起坐、多少次引体向上，以及跳远成绩。五年级老师写着：“阅读能力强”，年底又写道：“上帝保佑你，我们大家都会想念你”。（那时，他在一所名叫圣思柯拉思的小学，教师的名字叫玛格丽特姐姐）。
高中时的成绩单显示出老师非常喜欢他，年度评语十分相似：一个模范学生，深受同龄人喜欢，工作努力，目标明确，学习刻苦，是块真正上大学的材料。
成绩单上几乎全是‘a’或者‘b’，运动成绩表明他是一个真正的竞争型运动员。去年在棒球、蓝球、田径方面也不错。很明显，不仅肯特是一个模范学生，他的妈妈也很优秀，她出席了所有的家长会议。有一张复印件，是她写给一位名叫蒙克先生的教师的便条，表达了她对学校工作的积极支持。便条内容如下：
亲爱的蒙克先生：
学年结束了，我想让你知道，肯特一年来因为有你这位老师，他在学校过得多么快乐。他不仅从你哪里学到了几何知识，还十分羡慕你的人品。你处理墨西哥裔学生的方式使你在他的眼里成为英雄。因为其他田径教练常常歧视他们。非常感谢你，你是当今价值观念贬值的世界里青少年的榜样。
莫尼卡•；；艾仁斯
作为教育工作者，汤姆•；；伽德纳知道象这样有着积极意义的家长反馈意见是十分稀少的，大多数家长向学校倾泄的都是不满，抱怨学校的进展速度缓慢，而肯特却有着异乎寻常的好母亲。
但这一想法却使他一点也高兴不起来。
看完档案，他翻看到卡特最近的一幅教室照片，坐着盯住它很久，心里的失落感逐渐增加，仿佛自己是个未被承认的父亲，而肯特却不是未被认可的孩子。他把手肘搁在档案上，望着窗外植物园里亮绿色的草坪。
应该立即告诉克莱尔。
但这个念头又吓坏了他。他在与她举行婚礼的前一周，又和另一个女人上了床，而此时克莱儿已怀上他们的第一个孩子。她要知道这事，定会毁了她。不管他们现在的婚姻有多稳固，一旦公布了事情真象，将无可挽回。她可能再也不会与他生活在一起，再也不会信任他，那他们之间的婚姻又会怎样呢？即使最好的结果，也会在精神上高度紧张。他又如何向孩子们解释？承认自己的罪过并进行补救，这是符合逻辑的答案。如果良心上能承受感情上的压力，他早就告诉她了
反复考虑、比较，他认为现在与克莱尔讲这事不合适，他想到周末才讲，还有什么时机比他们两人单独一起的罗漫缔克之旅时谈更好呢？或许她会接受这一事实，以此强化他们之间的婚姻关系，并证实他增长了对她的爱。
汤姆将眼光从草地转移到窗棱上挂着的照片上，距离很远，照片上的人物辨认不清，但他熟悉它们，每个人的笑容都清晰地刻画在他心里。他凝视着克莱尔的那些照片，心里拿不准，要是她知道了这事，受到如此伤害，他还有什么机会留住她？
别傻啦，伽德纳！你对你的婚姻不是一直很忠诚吗？那你就告诉她吧，越快越好！
但莫尼卡•；；艾仁斯的愿望又如何呢？
他再次盯住肯特的照片，这孩子应该知道他父亲是谁，这里有多个理由，从现实的心理欲望，到将来孩子们的健康问题。肯特还有两个同父异母兄妹，他们的关系将持续相当长的岁月，将来他的孩子将与罗比和切尔茜的孩子互为堂兄妹或堂兄弟，他们将成为叔叔或姑妈，汤姆自己成为爷爷或外公，作为一个大家庭的起始人，如果十分键康，将对孙辈给予友谊和情爱，与孩子们一起度周末或假期。肯特成人后，需要兄弟姐妹支持的事务很多，不让他认识自己的兄弟姐妹是公平的吗？很显然，他从母亲那里不可能得到任何兄弟姐妹。
汤姆在内心里挣扎着。电话响了，是多娜•；；梅依。
“有个人从罗塔利俱乐部打电话来，问你能不能让他们明年春天使用学校体育馆募集基金？”
“作甚么用？”汤姆问。
“兰球比赛。”
汤姆叹了口气，又是政治。对罗塔利俱乐部说“不”，将遭受法庭批评。上次他答应美国科尔俱乐部的动物活动使用体育馆，那些狗把体育馆搞得一塌糊涂，不仅臭气熏天，还在木地板上留下许多永久的疤痕，使得体育主任?