“他们还想要那些照片？”
“也许吧，我只是想把钱收回来。”
“我想问你个问题。你是个懂健康的人，慢跑和骑车，哪个更好些？”保罗说。
“为什么？”
“我想，减减肥。”
“慢跑会燃烧更多的卡路里，但骑车对身体好一些，尤其是对膝盖。但是，为什么？”
“见到父亲的时候，我发誓要保持健康。”他说，“他启发了我，或者用‘吓坏’更确切些。”他想把跟哥哥有关签饼的争执告诉本德，但随即改变了主意。
“如果你只想做一项运动的话，就选慢跑吧，一年四季都可以做。如果你想骑车，冬天的时候就要考虑去健身房或者买一辆不错的静态自行车。我的房间太小，放不下，不知道你那儿怎么样。”
“你在健身房骑单车？你喜欢吗？”
“这取决于在你前面车上的人的屁股。”本德说，“接受你所得到的，错过可不是选项之一。如果你前面是个大胖子，那糟糕透了；但如果你前面是个美妞，你就可以运用自己无穷的想象了。另外，慢跑更经济些。”
保罗决定第二天就去买双慢跑鞋，开始新的生活规律。他无意中瞥了吧台后面墙上的镜子一眼，更坚定了他的决心。
他闭上眼，听着点唱机播放的歌曲。有人在背后走近他，用双手蒙上他的眼睛，在他的额头亲了一下。
“别闹，我女朋友随时可能到。”他说。
他睁开眼，看到了塔姆森。她捧着他的脸转向自己，又简洁地亲了他一下。他们的双唇分开时，她隐约皱了一下眉，意味深长的样子。
“我想你了。”他说。
“我也想你。”她说。从普罗维登斯到北汉普顿有两个小时的路程，除去保罗所认为的毫无景色可言的马萨诸塞州部分，其余路程还算平坦，且路旁稍有点缀。
流放啤酒乡（3）
“你看起来需要一杯龙舌兰酒。”保罗说。
“一杯咖啡好了。”她说着，脱掉了自己的外套。那是一件昂贵的黑色皮夹克，里面有夹层，这让她既时髦又暖和。她的丝质披肩留在脖子上，她总是比他更觉得冷。他把这归咎于她个头太小，接触外界的面积比反而更大了。“这里的咖啡好吗？”
“真是个好问题。”保罗说，“实际上，我认为没有人在这里喝过咖啡。如果这里的咖啡还不错的话，我会很意外的。”
尼尔递给她一杯咖啡，还有奶油和方糖。
“怎么样？”保罗问。
“很糟糕。”她说，“你确定斯特拉在门廊里没问题吗？”
“她喜欢门廊，她觉得里面太脏了。”
“我给她买了点儿东西，你介意我在这里给她吗？”
“去吧，她不挑剔。”保罗说。
她从皮包里拿出一块儿剔过的烤牛肉，那是她出发前在超市买的。她一点点地把牛肉喂给斯特拉，爱抚她的同时跟她讲话。斯特拉抬头看了一眼保罗，说：“剩下的干肉饼可以给你吃。”
保罗注视着这个女孩儿，不管他应该称她为自己的女友、情人，还是意义非凡的另一半。她的黑色皮靴让她比平时高了两英寸，尽管她对自己的身高并不介意。出于这样的原因，她似乎没有故意发出明显的肢体讯息，至少他没有观察到。她每周都会去公司的健身房运动三到四次，所以她的身材保持得很好。保罗想，一条紧身牛仔裤穿在她身上肯定很好看。
她从自己的包里拿出一条崭新的红色丝巾，折成对角系在了斯特拉的脖子上。斯特拉立刻变得精神起来，抬起头，好像是在玻璃门上看自己的倒影。
等塔姆森回来的时候，保罗看出她脚步里的轻盈。这种生机盎然总是让他感到鼓舞，牵引着他前行——即使他跟这种气质有些不搭。
“你不介意，对吗？”她边说边坐在他旁边的椅子上，“我以为她会更喜欢亮色的东西。”
“我喜欢，我想她也喜欢。”保罗说。
“我本来想给她买串珍珠的，但那好像有点儿太芭芭拉·布什＇美国前总统老布什的夫人，此处可以理解为老派、过于庄重。——译者注＇了。”塔姆森说着喝了一口咖啡。
“回家的时候，我也有礼物给你。”保罗告诉她。
“是什么？”
“是个惊喜。”
“是现金吗？”
“不是现金。”
“你知道，现金总是很体贴的。”
“不是现金啦。”
“好吧，我等不及要看是什么了。”
环顾房间的时候，她总是更喜欢只转动眼球，而不想转动自己的头。即使有时候她对自己看到的不太满意，她也只会微微向前倾斜自己的身体，略微皱下眉头，好看得清楚些。白天的时候她会戴隐形眼镜，到了晚上摘下隐形眼镜后，她就需要近视镜了。