春儿是十六岁时过的门。丈夫却是凡家的二小伙。同床没有几日，男人就开始冷落了她。再后来，二小伙出门闯荡去了，一走数年，没了音讯。
落叶归根。父亲告老还乡时，要她跟着一同回徽州老家。她死不应允，守着空床，等待以身相许的凡家二小伙回来。
全国解放那年，安徽老家的同父异母的大哥来过白果村，说父亲得了痨病卧床不起，死前要一定见上她一眼。她人还没有进老宅，父亲就闭眼呜呼了。后来因她婆家成份高，娘家人与她断了往来。
实行公私合营，凡家兄长们移宅去了香港、台湾。只有三炮抱着大哥的私生子回到了白果村。他把孩子交给二嫂春儿抚养，自己则住在公社小学里，教音乐图画课。到了“四清”时，三炮被蹲点的“四清”工作组裁了职，回村当了牛佬倌。
文化大革命开始了，耕牛是农家之本，怎么能让地主的儿子饲养？再说，养牛的活计在乡下可是一件轻松的美差，要留给年老体弱的贫下中农来干。这种黑五类的主儿只能罚到大田干力气活，松瘫他的筋骨。让他们白天只晓得干死活，晚上只晓得睡死觉，没有一点时间和力气去想搞资本主义复辟。于是，三炮被赶出牛棚，与春儿共宿一个屋檐下。
没多久，他就上了二嫂的床铺。春儿见他可怜，也就半推半依随了他。这举动在村里倒没引起什么骚动。村民们同情春儿。当初就不该嫁进凡家的门，不该让凡家二少爷破了身，又由着他性子，把她当破碗碴子给一脚踹了。
六十年代生活困难时期，一个女人家苦撑着为公婆送了终。自己没有开过怀，还要省吃俭用，一把屎一把尿地拉扯大别人的种。村上的老辈们说春儿是菩萨娘娘转世。
同辈里的不少男人，没少打过春儿的主意，不求明媒正娶，只图风流快活。政治挂帅的年代，成份高的问题一旦遇上男人们裤裆里寻快活时，倒也不成个问题了。黑灯瞎火的，什么成份不成份的，惟有男人那里的东西是至高无上的问题。
想归想，几十年下来，倒没有一个男人能够得逞。万万没有想到的是，临了倒让凡三炮给占了窝。一朵鲜花只能看不能采，弄得身体壮实的老爷儿们，心里十分不舒坦。
当初在农会里掌了几天权的男人们，更是后悔得肚肠子发了青。当年分凡家的财产时，怎么就没有想到把这个女人也给分了。