“你没看到，菱丫头。我们这栋楼一共三个单元，我们两头的两个单元还要稍微好点，中间那个单元是完全完了――好长好宽的一条缝子，直接从一楼拉到顶上，最上面的缝子至少都有两尺宽！中间单元的那些人，现在根本不敢回家。而这三栋楼是一起修建的，我们很害怕，中间那个单元影响到两头的这两个单元……”妈妈絮絮地说。
有什么办法？！这是天灾啊。
我背着自己的小包包，挽着妈妈，老爸在旁边走――老爸就是这样，总觉得女儿大了，“女大避父”，就不肯再跟我和老妈手挽手走在一起了。
其实，我一点都不避讳这些东西，老妈就知道，每次我做了点事情要讨赏的时候，总是拿手指指自家脸蛋――跟老妈要亲亲。
而可爱的老妈每次也都很乐意给我。
更有甚者，在两个人兴致都很高的情况下――这种情况并不少见――我们还会同时撅起嘴巴，对准方向，在对方嘴唇上小啄一口。
这个动作经常被姨妈和表妹白芷拿来鄙视我们，说我们肉麻。
而我们自己却并不以为意。
太阳照常从东方升起，可梓潼县城，却仍没有多少人气。
早上七点半的大街上，就晃荡着我们三个人。
一路走，老妈一路指给我看：这栋楼，地震的时候外墙砖掉下来，砸伤了你张阿姨的脑袋；那栋楼，地震的时候水泥砂浆落下来，打伤了你赵伯伯的肩膀……
老爸一语不发地走在旁边。
我伸过手去，挽住了他的胳膊。
老爸微微一愣，轻轻挣了两下，我坚持不松，于是，他不再挣扎。
我们一家三口，就这样手挽着手，一路走到了南门的长途汽车站。
还离着老远，就看到汽车站外的路旁，一溜停着三辆大巴车，车门开着，有人站在车门前向这边喊：“走了，走了，快点，快点，上车买票哈！”
见有人朝车站方向走来，便热情地招呼：“绵阳哇？上车就走！上车就走哈！”
我们都没说话。
见三人都没搭理，那男人干脆朝我们招手：“美女，绵阳走了哈！”
妈妈这才帮忙答应一声：“我们是成都。”
一路走过去，原来路边停着的接连三辆都是梓潼到绵阳的班车。想来应该是因为车站的建筑也受到地震影响，所以车辆都改在路边运班了。
车站外头走了一圈，没看到有成都的班车，那边车站售票厅的大门还开着，我们就进去看看吧，也好买票。
进了售票大厅，空落落的，连售票窗口都关着，我有点不知所措。
妈妈牵着我：“我们直接到里头去看哈有没得到成都的车。”
于是，三人又朝停车场走过去。
看样子我的运气还真的不错，一进停车场，一辆到成都的大巴车就停在眼前，车上已经坐着五、六个人了，车主在车边招揽着生意：“成都，成都，马上走，上车买票！”
老爸拍拍我肩膀：“刚好，你上去吧！”
我“恩”一声，转头看着妈妈。
妈妈也看着我。
我撅起嘴，在众目睽睽之下，朝老妈的脸上啄了一口：“妈妈，那我就走了，你和爸爸要保重哈。要照顾好自己，别让我担心。”
妈妈拍拍我的脸：“现在成都和梓潼也差不多，你一个人在那边，更要自己照顾好自己。我和你爸好歹还是两个人，你妹子在学校，也有大帮同学和老师。就是苦了你了。”
“怎么会？虽然我是一个人，但成都那边房子结实些，我这么两天都是在房间里睡。倒是你们两个，还挤在那么小的行军床上睡。叫你们跟我去成都你们又不去……”有点哽咽。