丁燕的儿子：出生于2005年5月20日12点，体重3650克，身长50公分。护士当着大家的面开始检查丁丁的身体，眼、耳、口、鼻、胳膊、大腿、生殖器……一切都正常，最后，他获得了综合评定9分！（满分10分）
大家轮流将丁丁抱起，嘴里发出“啧啧”的惊叹声。他们都长出了一口气——他是完美的，大手大脚，没有多余的手指，也没有缺少什么零件。在他的大腿努力踢动时，十个粉红得几近透明的脚趾分得很开。突然，他开始咂起嘴来——“啧啧”“啧啧”，这声音巨大而响亮，且连续不断。围绕着他的人都笑了——哦，丁丁同志饿了。我们饿了。我们要吃，吃……这一群大人手忙脚乱地开始找碗找勺子冲奶粉，最后，由刚当上爸爸的宋宋用小勺喂他喝。他一直不愿意睁开眼睛，却将小嘴张得很大，一口口将那勺子中的奶粉吸吮得干干净净。嘿，嘿……大家都笑了，说，他可真能吃呀……
他们都看着他。他似乎是他们的。这个时候，我真想大喊一声：让我看看我的孩子！他不是你们的玩具，他是我的！可他们不理我。他们都被那个小东西吸引着，仿佛看到了自己的过去。他们一直欢声笑语地惊叹着：他，这么小，这么厉害，这么强的食欲……我偷偷地笑了：他们不了解他。他是我的。只有我一个人知道，他是多么能吃。过去在我的肚子里，他就那么能吃。现在，他已经饿了那么久，给点奶粉，当然要吃得啧啧响……
终于轮到了我。可是我却无法正视他。这个时候，丁丁被放在了那个带轮子的小床上，推到了我的床头边。我斜视着他——一个小小的肉团团。他是我的孩子——他是一个那么小，但却长得那么完美的婴儿。他终于出现在了我的眼前。浓密的黑发像竖立着的羽毛。绽开的嘴唇像一朵花瓣。还有那透明的鼻梁里散发出的呼吸，是一阵微风吹过。他的眼帘那么长，关闭着一个神秘的梦想世界。小胳膊缩在睡袋里，只能看到小小的手指。粉红透明。那是拨动世界的手指——谁能轻视它！
他是儿子。我的儿子。在今后很长的一段时间里，我都将和这个男人一起生活。相互陪伴。相互玩耍。我将抱着他，背着他。他将依赖我，思念我。在此之前，没有任何一个人和我这样亲密。当我和我的母亲有过如此亲密之时，我是混沌的；而现在，我突然被一种巨大而崭新的幸福裹胁着。他——是我的，是由我的身体创造的这么一个活生生的小人儿。有着和我一样的黑头发。手指修长。那是我们身体上最漂亮的部分。现在，我们终于见面了。
阳光下，他的眉毛是金色的。脸上的绒毛是金色的。他是一个毛绒绒的孩子。他还是闭着眼睛。捏紧的小拳头是冰凉的。再摸那脚趾，一样冰凉。他们说，刚出生的孩子就是这样——热力不能迅速地传导到神经末梢。酷热的5月底，他还穿着夹层的粉红衣服，但却手脚冰凉。我的孩子。我伸出手指去摸他的脸，却蓦然发现：我的右手手指竟然没有一点感觉！我吃了一惊。突然看到了那放在枕头边的镇痛棒。是的。一定是那挂在胳膊上的镇痛棒释放出的麻醉药剂让我处于麻木状态！而我却无法将左手弯过来。我虽然用右手手指抚摸到了他，但却没有享受到接触的快乐。我委屈极了。简直想哭。
bsp;新生我的生产运动（6）
终于，人群渐渐远去。我再次昏睡过去。但却好像只是将眼睛闭上了一秒钟。我看不清别人的脸，但却能听到他们在说话。我甚至在昏迷中还能插上一句话。他们笑，说，嘿，她又醒了。说了两三句后，我又睡了过去。反复这样，我分不清自己是在梦里，还是在梦外。但目光却一直被那个移动的小床吸引着——那里有我的孩子。我的心里轻松了许多。这一件大事总算完成了。
那镇痛棒一直守护在我的床头。昏迷是断断续续的。傍晚时分，护士们拿走了自动测压仪，左胳膊一下子轻松了许多。终于可以自由伸展了。但小腿和脚还是格外僵硬，总是不停地要求宋宋“摸摸”。手指揉过之后，那些几乎要死去的部位慢慢地又被挽救了回来。而右胳膊却一直处于麻木状态，没有丝毫办法。
黑夜这样到来。他们都走了。只剩下我们三个。我——宋宋——宋丁丁。结婚的时候，我们就戏说，以后孩子不论男女，都叫宋丁丁。不为别的，只是为了让孩子知道，有父母才会有他。而用这么简单的汉字为他起名字，也是想让他有一个简单质朴的人生。不要大起大落。不要辉煌夺目。只是中庸就好。只要平淡就好。果真就这样叫他——宋丁丁。现在，他是一个第三者，夹在了我和他爸爸中间。
突然，他开始爆发出巨大的哭泣。那是一种出乎意料的，我完全陌生的哭泣。没有序曲。不是那种由小到大的哭泣。一切徐缓的过程全都被他省略。啊～啊～，他的哭声直接到了高潮。仿佛新疆民间艺人表演的刀郎舞一般，一开始就处于高昂的激越状态。啊～啊～哦～哦～，他就这样开始哭泣，且一直持续不断。
晚上12点到凌晨4点，他一直不停止地哭泣。我毫无办法，只能躺着看他哭泣。宋宋忙碌了一天，不知道他到底为什么哭泣——也喂过奶了，尿不湿也换了，穿的也算合适，他到底哪里不爽？直到后来，我们才发现，其实，他这样哭泣没有别的理由，只有一个理由，那就是他根本没有吃饱！那点奶粉，对他来说简直就是小菜一碟。可那个时候，我们都不知道。我们是按照医生所说的量喂他的，哪里会想到他的胃口比河马还大。后来，宋宋给他又喂了一点水，他哭累了，也就作罢。凌晨6点，我们三个才算全部睡去。
到21日上午12点左右，我已经在床上躺了整整24个小时，一动没动。醒来后一点也不饿，很兴奋。也没有很疼痛的感觉，只是稍微有些疲乏。这天上午连续打了4瓶吊液，到中午时分，终于将导尿管拔去。我的身体一阵轻松，终于恢复了做人的感觉。
为了通气，我开始喝萝卜汤，又喝番茄汁。喝的时候是用一个奶瓶。是姐姐给我带来的。因为我根本无法转身，用手握住奶瓶只是动嘴吸吮就可以了，用起来确实很方便。只是那萝卜汤和番茄汁却因人而异，并非人人都是一喝见效。我喝了之后，只是感觉到小腹处憋着想要排泄的液体，但却并没有通气。下不了床，又喝了那么多水，只好