我的双腿已经失去知觉，但我却依然能够感觉得到一种力量，一种巨大的、被压抑的、用劲推动的力量。突然间，我的腹部有了空间，我感觉到了巨大的空空荡荡。一切都将结束了。
我知道，其实这个时候，我并不关心自己。那从我腹部挤压出去的汁液，那缝合我伤口的针线……这些并不重要。我满心满意只想知道一件事情——我的孩子，是否健全？没有长三条腿吧。我一直安慰着自己：如果真的长了三条腿，那么做b超的时候医生一定会有所暗示的。可是没有，一直都没有。她们的脸色一直很平和，最多说，你的孩子脑袋大。我想不出，脑袋能大到哪里去？也许像那些戏剧表演中的大头娃娃？我的孩子，我真想起身去看你一眼。但是，我却不能。
麻醉师果然代替我看了孩子，甚至将孩子抱出去，让“丁燕的家属们”先看了一眼孩子。“他睁着眼睛呢！”——后来，宋宋告诉我说。接下来，麻醉师又走近我说，男孩！很健全！我泄了口气，终于想要睡去。
短暂的昏迷之后，我被推出了手术室，我努力地睁开眼睛，我终于再次看到了他们，我的亲人们。我的丈夫举着手臂迎接着我。我终于生下了我们的孩子——他的名字叫宋丁丁。
产后第一天
我依然是我，但却已不再是我。这个时候，我被他们抬到了那张送我进来的铁床上。依然是盖着大厚棉被，依然是坐着电梯，不过是从12楼下降到5楼。从云端回到人间。虽然离地面还有一段距离，但却可以看到那些攒动的人群。生死一线间，我终于回来了。
门打开了。人们闪出了一条道路。我被推到了病房里的床头边。床边站着宋宋。他看到了我——嘴唇发白的我——那是后来，我的嘴唇又红了后，他才告诉我的。我也看到了他。他紧张焦灼的脸上有了一丝轻松。展开双臂，他用力把我抱了起来，和几个护士一起，将我抬放到了那一张病床上。我的手抓着他的胳膊。我感到他在用力。虽然我已经轻了许多，可要将我整个抬起，还是要费些力气的。
想看书来
新生我的生产运动（5）
躺下去后我才发现，自己已经成了放在案板上的五花肉。比之在手术室，现在的我，更加的无助。因为很快，我就被五花大绑地“捆”了起来，几乎没有一处可以活动的地方。一群护士鱼贯而来，各司其职，手下麻利地干着活，礼貌而程序化。没有解释，也没有说明。她们像机器人输入了固定的程序般，只顾往我的身上实施就行了。
下载
左胳膊绑上了自动测压仪，蜿蜒的管子连接着放在床头左边的仪器上，像个八爪鱼。那鱼间歇地发出阵阵轰响，似在大喘气。右胳膊上吊着消炎药。镇痛棒以前是背在脊背上的，现在直接将管子插在了消炎药的管子里，倒还省事。腹部像一片河塘，松软地滩着沙子。右下方刚刚开过刀的地方贴着纱布，还感觉不到什么疼痛。那麻醉药的效力还没有完全消失。一阵忙乱之后，河塘被裹成了粽子。松软的腹部被护士们勒上了两边带松紧的腹带，腹带上还压上了沙袋。原本已经轻飘飘的腹部重新沉重了起来，而我却并不感觉到这沉重是一种负累。这种捆绑在这个时候，却比松弛更舒适。
现在，我像一个大粽子。除了手指可以轻微弯曲，脖子可以少许转动外，我像一尊雕塑。窗外烈日炎炎，屋内却热气腾腾，我浑身冒着热气，像一座微型小锅炉，到处都汪着汗水。渐渐地，镇痛棒里释放出的麻药起了作用，我有了间歇的晕眩感。腿像两根树桩子，直挺挺的躺着，僵硬麻木，甚至连脚背都丧失了感觉。这个时候，如果有人抚摸一下它，我将感激不尽。
我的周围都是人。他们兴奋地看着我，每个人似乎都在说话。我开始是昏迷的，不知道什么时候醒了。那些说话的声音渐渐地又都能听得见了。我就张开嘴插上两句话。他们都转眼看着我，说，啊，醒了。我兴奋了起来，又接着说了起来。一句接着一句，不停嘴。我说我不害怕。我说手术其实很简单。我说我疼死了。他们都阻止我，让我不要说话，闭上眼睛养神。我是想闭上眼睛的，可血液中却奔突着异常敏感的液体。后来我突然想到，一定是哪一种药物里有兴奋剂。
我的眼珠子到处转悠——我的孩子呢？我还没有看到我的儿子呢！我的儿子怎么还不出现？门开了。护士抱着一个包裹走了进来。所有的人都会聚到了对面的床上。粉红包单里是一个穿粉红小衣的黑发男孩，刚刚洗过油澡，浑身格外干净，闭着眼睛，撇着嘴，手腕脚腕处挂着蓝色的橡胶链子，上面写着母亲的名字和他出生的时间、体重、身高。