夕阳西下，倦鸟归林。
天边最后一抹彩霞隐入云层，渔子溪古城亮起万家灯火，将古色古香的街市映得灯火辉煌。
天快要黑静时，下起了入冬以来第一场小雨。雨点飘飘撒撒，随风轻扬，不一会儿，青石板铺成的路面，就闪现出过往行人及灯火模糊的影子。
街市上响彻时下的流行音乐、少男少女的嘻闹声、小贩的吆喝声、车声铃声……在这组奇特的都市乐章中，响起一些不和谐的音符——戏曲的锣鼓声。几天前，省里来了一个剧团，几个名牌大腕联袂演出他们的连本拿手好戏《白蛇传》，演员精彩的演技与动人心弦的剧情，吸引了古城朴实的市民和来此旅游的人们。今夜演出白娘子为救出许仙水漫金山，与法海大打出手，是这本大戏中最为精彩的一幕。还不到演出的时间，剧团就敲响锣鼓，催促人们赶紧入场。尽管天公不作美下起了雨，人们还是抵挡不住一睹为快的诱惑，扶老携幼，冒雨前往位于镇中那株千年老树下的万年戏台。
古城一条小巷，曲折幽深。
淅淅沥沥的雨下响了，雨水顺着屋檐往下滴。
小巷两边，多为深宅大院的高墙。石板路顺着坡势，起伏不平地向前延伸。半明半暗犹如鬼火的路灯，在风中摇晃，昏暗的灯光下，飞舞着细细的雨丝。
一头戴斗笠，身披蓑衣的老人出现在巷里。他背上插着竹竿挑着的灯笼，手上提着一面铜锣。他每走上一段路，就敲响手里的锣，放开嗓子喊着。已经是高科技迅猛发展的时代，古城仍保留着纯朴的民风，一到夜里就有打更人出行，敲锣报出现在的时辰，并叮嘱住户夜里应该注意的事项。
老人在雨中踽踽而行，他身后隐隐传来万年戏台激昂的锣鼓声。他敲响手里的铜锣，嘶哑的喊着：”一更天到，关好门窗，小心火烛，防火防盗……”
凄风苦雨的小巷中，响彻着沉闷的锣声，与老人苍老的回声。
一处深宅大院的门前，两只高大的石狮子被雨淋透了，湿漉漉的身子被远处的灯光映得斑驳陆离，虽然历经了多年风雨，在若隐若现的灯光中仍然显得威猛狰狞，映衬出主人曾经有过的威严。
这是一个姓侯的大户人家，历代都出过高官。奇怪地是，侯家人丁并不兴旺，几代都是单传，只有这一代是兄弟俩。弟弟叫侯雨，在省城当市长，平时少有回来，因此很难在古城看见他的身影；哥哥叫侯玉良，不到花甲之年，就放下教鞭回到老宅，很多年过去了，他从此再也没有走出渔子溪一步。侯老平日里深居简出，偶尔在镇上到处走走，或在茶铺里喝喝茶，登上高高的城楼晒晒太阳，一到晚上就关门闭户早早歇息了。老人从不多言多语，也不与左邻右舍来往，偌大一个院子就住着他一人。紧闭的院门只在每周的第一天早上打开，两名固定的清洁工人前来打扫院子，帮他整理室内的事务。