经济匮乏的年代，老百姓穷的只能顾上肚子，能在家里养几天师傅做衣服，这样的人家很少，更要命的是夏秋两季，很多师傅只能扛着缝纫机走街窜巷找活干，这也是七十年代上半叶的奇观。
说来也可气，张颖的师傅原本是五亭服装厂的正式员工，五十年代公私合营，他遵循政府的号召，带着所有的家当，和其他人合并了一家集体所有制的成衣社。经历五八年大饥荒后，‘工人不如农民’的那句话闹她不能自我，鬼使神差地放弃了这份工作。可回到老家没几年，农村突然改制，她追悔莫及，从此，只能操着旧业，在冬天年关到来的季节，到农家干一些裁缝活。张颖跟着这位师傅也是倒霉人生的延续，那真是有活干累死，没活干的时候饿死。刚刚切入社会的她，都不知道如何来应对这一切。
还好天没有绝人之路！就五亭这样的小镇，它能够繁衍生息几千年，定然有它赖以存在的理由，在‘打办’管理最鼎盛的时候，这个地方都有自己谋生的手段，其中做蚊香就是其中之一。
绝境中的张嫂看上了这线生机，她也学别人的样，在屋里驾上门板，让女儿也学着做。
所谓做蚊香，其实很简单，就是用锯末搅拌进一些雄黄和灭蚊植物粉末，再用木浆纸卷起来压平，就可以上市卖了。催生这个行业的全占木器厂有一台硕大锯板机，它产生的锯末成了五亭一些人的抢手原料。
有需求就会有供求矛盾，每天锯末就那么一些，导致了大家都叫来家中的男人来争抢。还好两个操作师傅每天干体力活，腰粗背壮不说，两臂肌肉也是鼓鼓囔囔的让人生畏，一群五大三粗的男人都没敢上前动粗。
木器厂的领导知道此事后出面协调，叫大家一律排队，可一群人一大早就来站队，不就影响工作了吗？最后还是两位师傅自行决定用箩筐排队，人不到时候一律不许进来。
张嫂何等精明，她用上班的间隙，买了两包大红鹰塞给了锯工师傅，打这以后她每天都会有份。可隔三岔五地给烟抽，总会给别人发现的时候，有的向厂长去反映，没想到厂长对这事睁一只闭一只的根本不管。后来才知道，那个活又重又脏的谁也不愿干，人家收受点小贿赂，你也奈何不了他们。
有母亲支持，张颖做的蚊香货源充足，一个季节干下来总算小赚了一笔。天冷了，她没有再去师傅那里干活，因为老人家经常歇斯底里地发泄不满，那没有定性的情绪，着实地让周围人感到无所适从，还好这两年功夫没有白费，最后她如愿地考进了一家颇有实力的县办服装厂，在那井然有序的工厂里，她第一次体验到了无忧无虑的人生。