她一辈子没有过正式的工作。她在一家〃四海春〃的旅社里做过服务员，负责打开水。她到医院里做过清洁工，我顺便出生在那家医院里。她到一家私人开的幼儿园里做保幼员，给小孩子们端屎接尿，我在那个幼儿园里旁听。她到一家食品厂里做月饼，我就守在那里吃月饼，月饼里有冰糖和腊肉。她在一家早餐店子里帮忙煮面条，把每天清早那碗免费的三鲜米粉省给我。她继承她婆婆的事业，到居委会帮忙，发放计划生育的传单或者老鼠药。别人邀她给红百事帮厨，三天一百块，凌晨四点就要步行到河对门，没有车也舍不得坐。
她一辈子难得享过福，难得买过一件新衣服，我已经读大学了，她还穿我初中时期的衣服。给她买的衣服，她觉得领子太下，不敢穿。她多年来少有的积蓄，全给我交了十几年的学费。我爸爸年轻时嗜赌而又高傲，中年不得志、性情暴躁，晚年病怏怏，他们曾经打架，操过刀，打滚到菜地里，现在他们老了，心善了，感情安好。
我恨她，恨她没能耐，恨她不优雅，恨我生下来就比别人站得低，仿佛站在坑里，比别人缺少太多。我从不肯陪她，只要我稍稍挨她坐着，她都觉得惊喜。
这个夏天过于热，我闯了祸，使她疯掉了。她陪我四处拜访人，有时候总是神圣地脱掉鞋，怕踩脏别人的地盘。有时候干脆不进去，蹲在大门口几个小时几个小时等我出来。有时候进去了，死活不肯叫东西吃，因为她一辈子都没见过这些场合。
她买错菜，认不出朝夕相对的婆婆。她夜不能寐，让我想起小时候学的蒲松龄《聊斋》的〃一狼假寐〃，可她是娘。有人凑过来说能帮她忙，她就从袜子里掏钱给人家。为了在窗子外面瞪那些污蔑我的人们，她翻了一天的白眼，导致面部扭曲几天不能恢复。她走在街上，流言四起，几个陌生人说她养了祸害、养了妖孽，嫁人都成问题。又说，她们一家人已经反目成仇，该送去参加湖南经视《寻情记》。她来不及争辩，当场就落泪。
小时候，见过老鹰捉小鸡，那时候还没有高楼。小鸡玩耍，老鹰来袭。惊慌的小鸡躲到母鸡翅膀下面，像孩子躲进大人的军大衣里。母鸡本身也是害怕的，因为有小鸡在，就有责任在，它索性忘记了害怕。它被抓到半空中，飞了几个屋顶远，众人的吼叫声，吓得老鹰把它丢下来。母鸡如此，何况母亲？她的女儿，年纪轻轻，长在身上的不管是刺还是翎，都被人恶狠狠地拔去，她却无能为力，她怎么不着急？
爸爸总是说，总是说，世界十谜之一，你妈妈怎么生了你？她蠢得像液体。
她在火车站接我，总是提前一个小时，我告诉她火车向来只晚不早，她从来听不进去。我坐在开向她的火车里，突然觉得自己也如同一列火车，经过乱坟岗、暴雨、玉米地、树、塔、山坡、河流、黑洞、荷塘、烟雾。满眼都是黑，也满眼都是绿。
妈妈，如你认为的，女儿懒，不能干。不能干点别的什么，所以她继续写，写小说。这么多年来，她吃了你那么多饭，伤了你那么多心，添了你那么多乱。她什么不都怕，只是怕随时随地随随便便死了，不能报答。
←虹←桥←书←吧←bsp;第85节：素手金边（1）
素手金边
去张家界，得捎上二伯。三十年前，他在相邻的袁家界当知青，垦荒打猎打渔，像一头英俊饱满的野兽在这些山之间纵来跃去，倒也不觉得苦。堂姐半夜出生在返城山路的板车上，她有另一个名字，不常叫，峻生，崇山峻岭生。不能遗忘那个晚上的月光和雾，这山，于我们，是身世，是往事，是一些丝绸。
我想，家乡的风景或者大多处的风景，都是以山取胜以水取悦的，山是用来奠基，是脊梁骨，水是用来助兴，是张灯结彩。这水有，这山不常