“我用相形见绌的眼睛盯着杨树身上那些大小不一的树皮眼睛，想象着它们慢慢陷入地下时的情景。树干上环抱着凸起的节疤眼，能看到三百六十度的视野，而且还是从高到低的不同层次的不同景象：上到天际、屋顶及其上的花草、鸟、猫、鸽子和中南海里毛主席住的地方，下到墙根、地面的碎石土渣、男女老幼的人和一群群蚂蚁；随着向地下沉降而去的一只只眼睛的隐没，又重新发现了昏暗地下的蚯蚓、蚂蚁窝和自己的根茎、须脉，可能还有连通中南海的地下水吧……一只只、一圈圈死不瞑目的眼睛，只会看，不会说；不会笑，也不会哭，然后被彻底掩埋，再也看不见自己支撑过并且还可能继续支撑着的庞大树冠，和那一生向其投怀送抱却又永远不可企及的高远天空。
“我们每个人从未谋面的第一节出身的竹子，还有他们自己的三代祖宗、万代出身，不就像这假设中可能消失的千眼树一样吗？连接我们的枝杈就是家，看不见的汁液就是亲属关系，血缘关系。
“中南海出出进进了许多回车后，奶奶终于回来了。我俩赶紧起身聆听最新的消息。她给爷爷、表叔和邻居们带来了最高指示：第一，提高警惕，不能有一点大意。中南海里住着党中央和毛主席，一定要做好防火工作，回家把煤球炉子蒙好，搬到院子中央，旁边最好再放一小盆水；第二，要做好打持久抗震仗的思想准备。要在院子里或胡同中较宽阔的地带搭起简易棚子，保证老人、病人、妇女和儿童的正常休息；第三，注意政治成分不好和刑满释放人员的一举一动。大人们不住点着头，低声议论着，觉得有道理，应该坚决地贯彻执行。
“爷爷说，要是这样的话，一会儿先回家把火炉子弄好。等天亮就去单位里取些大塑料包装袋回来。到家后得赶紧把家里的床板子拆掉，钉几个能放下单人床或双人床的大高脚木头桌，顶子上面和周围蒙盖上塑料布。夜里让孩子们睡，白天让大人睡，胡同里的人就不用愁了。表叔说这个办法简单易行，又能解燃眉之急。爷爷和表叔决定回家去处理火炉子的问题。我和小兵自告奋勇地请战，可被一句话就给挡回来了――等你们会做饭的时候吧。他们还要把新旧注意事项通知给胡同里的人们。这些话要是我和小兵回去传达，能有一半人相信就不错了，更不用说执行了。
“弟弟被吵醒了，扭头一看凉席上的我们，马上就跑过来躺在我俩中间了。我俩坐在凉席上，看着爷爷和表叔雷厉风行，勇敢地起身向胡同口走去。小兵看了一眼他们的背影，又瞅了一眼表婶的后背和侧脸，把头靠在我肩膀上，低声嘀咕道：‘你说表叔那次被抢救的时候会想什么呢？’我摇摇头，说自己不知道，也没敢问过他。
“小兵嘬嘬牙花子感慨道：‘我一看见他就忍不住想琢磨――他可真行、真想得开，他怎么就对自己下得了手、张的开口呢？活明白了吗？就居然舍得想自杀！’
“我从牙缝里往外挤着气喷他，让他收声。我担心弟弟听到后会大声地学舌、发问，要是让洋洋奶奶和表婶听到了，她们会伤心难过的。我想着小兵说的这个大问题，目光穿越便道上的人头和三五一群的几堆站立者，望着故宫西门的红墙和西华门路口不时过往的车辆，心里猜想着大家的脑子里都在想些什么。那排挺立的杨树身上的无数双眼睛，竟然让自己的记忆视线跑回了胡同北边厕所里的宣传墙上去了。一个可怕的念头一闪，脑海里竟然浮现出洋洋的表叔在那上面写字的情景。路灯昏黄的光芒从男女厕所隔断墙上斜照下来，映照着他右侧清清楚楚的面庞。他不回头，不慌张，一笔一划地在那上面写着‘打倒…’，就像给学生上课一样自然从容。他经常给海哥和洋洋辅导作业，他太了解他们的笔迹了。可他为何非得模仿他们的呢？还是凑巧了，让公安人员吓唬海哥自己承认的？还是不承认也没用，反正就赖上你这出身不好的人家了！表叔他，会是那个写反动口号的人吗？
“我仰了一下头，咽了口唾沫，为自己的这种想法感到吃惊和惭愧。我不由自主地问小兵：‘如果你出于义愤，做了特别对不起别人的事，而这件事本来跟你们家没什么关系，但却伤害了你们家人，你会怎么办？’
“小兵听完我的话，觉得有点绕圈。他挠挠头，搓搓鼻头，点着头说：‘嗯。还真是有点头疼啊！义愤。义愤填膺，义所当为，那就理所应当啊！好汉做事好汉当。可跟我们家人有什么关系啊？真要是伤了我们家人，我跟丫玩儿命！’
“我点点头。心里的惭愧被一种属于别人的内疚所代替。我在心里把自己假设成真作了那件惊天动地之事的表叔，品尝着某种怒不可遏的忿怒通过标语发泄完以后的视死如归、大义凛然，而当这种行为所带来的惩罚却落到了自家人头上的时候，那种被后怕、惊恐和内疚的矛盾心情折磨得死去活来的痛苦。或者是因为麻老帮子与洋洋一家的遭遇让他痛不欲生，不愿再在这个苦难的夹道里活下去了？我长出了一口气，浑身发软地撞了一下小兵的肩膀，无奈地说：‘原来您也是玩儿命啊！’
“小兵撞了一下我的头说：‘您听好喽，我可是跟别人玩儿命，不是我妈给我的小命！’
“我哼了一声，笑了。叹口气对他说：‘那个别人你要是玩儿不起、玩儿不动呢？’
“他也哼了口气，不服地说：‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！’
“我听他说完话，把自己的头夹在了两个膝盖之间，双臂成环状架在膝头，围着脑袋，不住地向地上吹着气。
“要说起这个动作，还有段不雅的故事呢。上小学的时候，因为筒子河的水对我们这么大的孩子来说太深了，九哥和海哥就带着洋洋、小兵和我，经常一起走着去什刹海游泳。五分钱一张门票，当然是前海西北角那片水泥铺底的浅水区啦。因为不会游，每次去之前，总得在家练练基本功：把脸放在盛着多半盆水的脸盆里可以练憋气，俗称‘扎猛子’。同时也是相互比试一番，看看谁憋的时间长。有时跟小兵较劲，我俩单独去过几次。我在家赢的时候多，但一下水就赢不过他了。因为胆小，不敢向他那样找陌生的野女孩玩‘水下扣底’，好半天看不见人，等一浮出水面，脸红脖子粗地且喘气呢！我真担心他淹死啊！因为你不认识人家，不知道人家乐不乐意跟你玩；你摸完了人家还得在水底下潜泳[其实就是手脚并用地摸着地爬]躲闪开，以防人家被抠疼了跟你翻脸。他的运气挺好，只有一次听见本来野调无腔的女孩子从水里站起来，一手呼噜脸上的水，一手拉扯着泳衣的下面，正儿八经地说了一句：‘谁呀？讨厌！’闹得旁边的人莫名其妙地看着她发呆。这时候，他早游回我身边跟我真的假的玩打水仗呢。我相信，他也不会太用力和老成功的。不是他没胆量，也不是他不想，而是游泳时的肢体运动不会给他那么多机会。你想想，第一，在浑绿的野水里，你就是睁着眼，又能看多远？因为一大群孩子乱扑腾，连本来岸边浅处能看见水底的水都给搅混了。第二，一般人学游泳都是从蛙泳开始练的。两臂一展，两腿的一蹬，不会游的还老撅屁股，哪有那么多时间和时机让你钻空子呀？不是真心练潜泳的，又没跟伙伴说好玩水下打仗游戏的，一旦在水下被别人的手摸了身体，肯定立马就会从水里站起来。小兵的实践告诉我，她们的第一个反应是‘妈呀――鬼呀！’第二个评判是‘谁呀？坏蛋！’没有一个说‘流氓’俩字的！每当这时候，小兵都会得意地冲我做着鬼脸，一边用嘴里的水喷我，一边用两只八字掌击打水面教训我：‘老鼠胆儿吧？白花五分钱门票钱。有本事你也给我憋一回长的让我看看！’
“我被小兵挤兑得没了脸面，想着他为练憋气所下的狠心，就鼓起勇气跟他较量。专找那些文静漂亮的女孩子，谁离自己远就奔谁去。开始时难免半途而废，但一回两回的还真有长劲。这时候他就会连趟带扑腾地凑到我身边，幸灾乐祸地说：‘摸着什么了？两手滋[缁]泥！还是白来。’我一赌气，开始找离自己近一些的，但标准不变，诚心气他。等瞎扑腾着用头撞了人家的腰或大腿，人家站起来让开水路，说一句：‘比我还快。你再着急也没用。不能老憋气，得漂起来！’得。遇到业余教练了。其实，那时候就是人多水浑，要是人少的话，人家早问你这话了――‘眼睛长屁股上去啦？’要放在我们从没去过的游泳馆里，都不用借，白给他一百个胆子他也不敢。咳。我不管认识几个漂亮的大、小教练，小兵都不算我扣底成功，所以我也就没办法在他这玩升级。等游完了一上岸，他老先生就蹲在地上，十指交叉抱臂成空脸盆状，一边低头往地上吹气，一边嘴里叨唠着：‘我吹、我吹、吹猛子！’
“没有水的空扎，就成假扎了，俗称‘吹猛子’。比喻说大话、假话或是吹牛皮。小兵没想到我学他的特有杰作，笑出了声。他使劲用头碰了一下我的脑袋，心领神会地自嘲道：‘老虎屁股摸不得呀！咯咯咯’笑声能从他的鼻腔里传出来，听着就让人觉得谦虚得可爱。
“我觉得用儿时的快乐回忆来冲淡眼前的恐慌处境，是个不错的办法，于是就问他：‘抠底大王。抠了那么多肉泥，现在想想，手上还有感觉吗？’
“小兵一仰头，摇摇脑袋说：‘有。烂布头。绷得太紧了。要不……’
“他的话一出口，我俩就不约而同地用手捂住了嘴，阻挡着出乎意料的答案所带来的不合时宜的开怀大笑。我看到许多人向我们投来不解的目光。最让我心痛的是奶奶的话：‘都什么时候了，你们还有心气儿笑！’
“也许是我们的笑声冒犯了海龙王，也许是遭到了雷公闪娘的谴责。奶奶的话说完没多一会，没看到闪电劈扎的一丝剑光，一串滚雷就从黑暗的云顶上‘空空空’的炸响着传来，仿佛紫禁城都成了它们敲击的巨鼓，远处筒子河那边的轰鸣似乎被坚硬的高墙和石头给挤压着冲了过来，把我们周围口袋型的墙壁当成了它们的扩音器。那声音犹如看不见的声波乱剑，扎得人浑身有一种说不清的麻痛；耳膜还在不住的战栗，几声更响的雷鸣接踵而至。静静的人群开始骚动。接着是急迫的声音呼叫着不同的男女名字，让他或她赶紧去回家取雨具，夹杂着要看着点院墙和房檐的提醒。小兵装着害怕地哆嗦着，摇摇睡在我俩中间的弟弟，口里喊着：‘老天爷玩儿真的了这回！地震完了来天震。’弟弟醒了，高兴的说下雨好，能玩纸船了，可惜就是没带纸。小兵说，先拿凉席当船吧，一会闹不好自己就成船了。
“奶奶和表婶开始紧张地准备着雨具的分配。我跟奶奶说，我们三个用一件雨衣就够了。小兵说，没错，抱团儿暖和。我们正议论和推让着，爷爷和表叔急匆匆地回来了。表叔扛来了一把有高靠背的竹椅，手里还拿着两个小板凳。爷爷手里拿着一把油纸面的竹伞，递给小兵，说是他奶奶让给捎来的，并带话说一定不要乱跑，更不许到商店周围去转悠。小兵谢过爷爷，说他奶奶竟瞎操心。还夸他奶奶进步了，居然没让爷爷给捎几句骂来！爷爷说，那我就替你妈捎给你小子一句：‘不顾家的东西！’小兵点点头说：‘大街上的家里人忒多，顾不过来呀！’爷爷笑着夸他赶明个应该学说臭贫相声去，就赶紧跟奶奶这位战时领导汇报工作去了。表叔把洋洋奶奶腾出的椅子让给了爷爷，维护着他一家之主的尊严，让他居高临下地向妇救队员说着胡同里安然无恙、各个听命的好消息。
“我们三个孩子得到了一件爷爷的光面帆布雨衣，和一件透明的塑料雨披，再把凉席往身上一裹，加上小兵那把锦上添花的伞，可以有恃无恐地抗震防雨了。爷爷让我们离开树下，全站在马路牙子下面的马路上。这样既可以防雷电又不妨碍中南海进出的车辆通行。