“我觉得最后三个字，那是说她走路的时候。她也经常抬头，近乎仰脖，不过那是在她睡觉的时候。可别以为我钻进过她的屋子，不管是白天还是夜晚，我都没敢进过她那扇没锁的门。不知道她是害怕屋里的黑暗，还是嫌屋里的地方仍旧不够大，夏天里她天天躺在屋门口的胡同地上睡觉。从她的呼噜声里，才觉得她真的不是个哑巴。她当街睡在地上，眼睛闭得紧紧的，只给老天爷面子，就是不给老天爷眼睛，不让它看！
“淘气的伙伴没得玩了，或是谁输了有赌博性质的游戏，就开始拿她撒气、寻开心。往她颇门板上拽石子、砖头，她不理；蹑手蹑脚地走过去，往她肚子上放块砖头，她不醒；往支在她身旁的煤火炉子上坐[烧]水的小铝盆里扔石子、撒土，她也不睁眼。好像那些东西都是土地爷的宝贝，她喜欢似的。闹不明白她是装的，还是真的太累、太了，就那样没皮没脸、大义凛然地双手捂在腹部两侧，脖子枕在一块旧毛巾包裹着的脏报纸卷，头向后面仰着；好像光有白日行走时的俯首点头，还不能充分表达对土地爷的厚爱，还要用后脑勺在这个时候向他靠拢致敬。有时候恶作剧的主角们难以自控的笑声惊动了她，也不过是翻个身子，改变一下睡姿，平摊变侧卧罢了。那脸就冲着胡同，自行车和行人的脚步卷起的尘埃飘荡在她的口鼻上，她也照样打呼噜。越这样，捣蛋鬼们越生气，也越胆大妄为。扔完石头和土，像怕被逮是的跑到胡同拐弯的地方等着她的反应，见她没有动静，就开始向她高声告白自己的罪行；还是没反应，那就变得无趣了。有时候带头闹的孩子不甘心自己的付出没有回报，居然走到她脑袋旁边，使劲用脚跺她鼻子前面的地面，想呛她的呼吸，震疼她的耳朵和脑袋，可等脚跺疼了，她也不过是长出一口气，无声的吸着气，把脸转向自己的家门或山墙，继续睡。我不知道，她这样，是不是因为天天夜里一个人在大院子、大屋里，被黑暗吓得睡不着觉，才能让她在光天化日下，烈日当头地这么不管不顾地昏睡、死睡？眼不眨，气不生，肚子不知道疼，锅里的水也不知道心疼！
“夜晚。当你闭上眼，里外全是黑的，你不知道周围的黑暗里会藏着什么东西，如果心里有害怕的事，你肯定不敢闭上眼睛；除非你用被子蒙着头，最好是钻爷爷的被窝里让他搂着，那才会睡得踏实。可她身边没有一个人，她蒙上被子能睡着吗？而白天呢，你闭上眼也知道周围是什么样子，不用担心外面，只要心里不藏可怕的事，就不用害怕闭眼后的黑暗视界里跳出鬼来！没准，她是在补觉！
“让她害怕的事，会是什么呢？肯定是屋子太大、院子太大、窗户也太多了！风刮起来的时候，破木门会倒下来把她吓醒吧？抖动的门帘子让她在里面看着，会不会像外面有人要进来？她的院子里会飞舞起报纸的脏脸，贴在正门的门窗上，她看见不害怕吗？风再把什么破瓶子、烂罐子吹出奇怪呜咽声，那不成了鬼哭狼嚎了吗？夜里下雨的时候，雨打在她大眼睛窗户的雨搭上，噼哩啪啦的像是有怪物在敲门，她听着，能闭眼睡好觉吗？
“最可怕的事，发生在那一天夜里。
“那年的春天，爸妈从遥远的祖国边疆回到北京。他们住在东边靠胡同的屋里。屋子门窗刚好对着前院大眼睛窗的左眼窗。大肚子的妈妈不久肚子就变小了，还从医院里给我带回来一个夜里爱哭的小弟弟。妈妈总爱轻声地唱着歌哄他。有时候唱累了，就换爸爸来哼唱。一天夜里，爸妈的夜歌和哼唱，把我唤醒。肚子发胀，我赶忙悄悄从爷爷的被窝里钻了出来，爬起来下床，趿拉上鞋子，开门出屋，想在水管子下面的水泥方池里去撒尿。迷迷糊糊地抬头看看水管子正对着的上面那扇眼睛窗。胡同里高高的路灯光从我家屋脊上照射过来，我猛然看到了那窗户打开了半扇日字形的玻璃窗，空如黑色镜框的方洞洞里，是一个圆盘似的嘴脸――是她平日里耷拉脑袋下的长脸变的吗？还是鬼？脑袋哄的一声变大了似的，耳朵里也震出了鸣叫声。眼睛一下子竟然被吓出了水，我浑身发抖地望着那敞开的半扇窗户窟窿，只见那张白净的脸在流着泪笑！我害怕又吃惊地想：原来她能站直身子，不然她能站得这么高吗？腿上一凉，尿流在了裤管里。
“奶――奶！我低声战栗着喊着最亲的亲人给自己壮胆。大眼睛窗里传来嘣噔一声闷响，那张白脸消失了。
“‘谁呀？怎么啦？’是爸爸的声音，屋里黄色的灯泡也亮了。
“‘咱儿子。还能有谁呀？’妈妈的声音。
“爸妈屋里的灯光从窗户上面的破损开裂的纸洞里照射出来，刚好照在那扇没有打开的半扇户的窗棂上。我赶紧对他们说，自己在撒尿，没事。妈妈夸着我真乖，知道自己起夜了，省得画世界地图了。爸爸咳嗽了两声，感慨爷爷奶奶明天不用给我晒被子、晾褥子了！我借着爸妈屋里的灯光赶紧往西边的小屋走。等钻回爷爷的被窝里，他们屋里的灯光不一会儿就灭了。我使劲搂着爷爷的身子，望着铁丝横挂着的窗帘上面的缝隙，想着那扇左眼窗的空洞里的那张脸。爷爷身上的暖气，丝毫也没有把我心里恐惧的冰融化掉。那张脸，是她吗？她的屋里是不是进去拍花的了？把她拍迷糊、拍傻了？害得她不敢睡觉，不敢说话，不敢抬头？