不论其他医生对希恩的医疗教育体系有什么看法,跑步者们显然很喜欢它,而且由于有了它感到很高兴。希恩说:“在出现莫顿脚趾问题以前,我曾经真心想向医生们传授知识。但是直到运动员自己开始要求正确的疗法之后,这种疗法才产生一些影响。这是一个突破。现在我写文章根本不是为了医生,而是为了病人,希望病人来教育他的医生。大多数跑步者对生理学、生物力学以及人脚的知识比医生多。
如果你读一读肯·库琅著的《需氧学》一书,你在运动生理学方面的知识就会超过一般内科医生。我几乎已经放弃医学专业了。”
当我动身前往雷德班克之前,我曾同我的妻子达成了一项协议。尽管我觉得身体很好,但是一些时候以来,她一直催我去检查身体。我告诉她,我不仅将向希恩请教,而且将忠实地执行他提出的任何建议。现在我就问他,他认为一个每天跑十英里而没有任何病症的人应该做些什么。
希恩回答说:“每年的休格检查是浪费时间。对跑步者来说这甚至是危险的。你可能会碰到一个不喜欢你的心电图的医生,当你了解这一点以前,你已被送到梅奥医务所进行冠状动脉研究了。你必须注意自己的身体,这种工作是器械代替不了的。
例如压力测验对运动员几乎毫无用处——对其他人也并不总是非常有用的。我们在温度为七十度和湿度为百分之四十的条件下进行压力测验。你已经有两个小时没有吃东西,周围有许多仔细观察的人。当你出去跑步时,通常并不处于这种情况。也许医生告诉尽可以用十分钟跑一英里的速度跑步,但是你的身体会告诉你:‘不行,今天这样跑就太快了。’你自己能够发现这种情况的。但是如果你能够找到一个并不感情冲动的医生,我认为,我们可以作一些测验,如果以后出了什么毛病,就可以进行比较,这种测验还是有价值的。除此之外,在每年的体格检查中你所发现的都是你已经知道的,或者对你来说是并不重要的。”
(bsp;我问希恩,据他看,他的作品有感染力是什么原因。他回答说:“我不明白。这些负责保养身体和食物定量的小老太太经常到医院来对我说:‘我爱读你的书。’有一次她们当中的一个人在走廊上叫住我说:‘医生,你是如何处理热量的?’”
据希恩描述,他写作起来就象琢磨钻石那样费劲和吃力。他说:“我写六百或八百字要花十至十二个小时,其中并不包括进行实验所花的时间。常常出现这种情况:
我写了一些东西,但后来不能肯定写得对不对,于是我就出去跑步,看看是否确实如此。只是偶尔有一次我写文章好象拉自动售货机上的把手一样。我唰唰地写着,整篇文章就要完成了。这时需要做的也就是收尾了。”希恩有时处理起这种事来干练得令人羡慕:
英雄人物哪里去了?他们带走了朴实和虔诚以及另一个时代容易的答案。我们缺少英雄人物是我们这个时代成熟的标志。要认识到,每个人都已进入成人期,并且具备使生活取得成就的能力。然而取得这种成就要靠勇气和耐力,首先要有成为某一种人的意志,不管这种人可能多么独特。那时你就可以说:“我已找到我的英雄人物,那就是我自己。”
尽管希恩知道他的文章对跑步者特别有感染力,他却没有详谈他的成就。他说:
“我的文章有点滑稽。我从来未想到我会再写出象样的专栏文章。每次我都弄得自己莫名其妙。我曾对乔·亨德森说过,我就象一个不高明的击球手正等待着某人来替换,确实好好地干一番。可是却没有人来换。”
《跑步人生》——23科学家
23体育科学家们
寻找跑步秘密的实验室
在达拉斯城的一个实验室里,一位科学家用棉花球给弗兰克·肖特瘦削的腿肚子消毒。肖特皱着眉头,这位科学家往他腿肚里注射了麻醉剂。药物生效后,他立即熟练地用手术刀切开一个四分之一英寸的口子。一位助手递给他一件不锈钢的器械,仅有铅笔一半粗,六英寸长,中心是空的,象根针管。科学家们把圆头的一端插进口子里,并用力推,直到把它埋进肖特的腿部腓肠肌纤维里。然后把一个小圆管插入上述针状器械的空心管里,圆管一端边缘磨的很快,象一个微型的做甜饼的模子。小圆管特的小腿肚子里切下象桔子核大的一块肉。然后把两根管都抽出来;腿肚子上的口子用绷带包扎起来,把刚从小腿深处取出的肌肉纤维样品放人液体氮中进行冷却。
体育科学家们又在努力研究这个问题了。在年头不太久以前,跑步者大都靠自己去摸索如何进行锻炼。即使有一个人有幸碰上一位知识丰富的教练,但是对于速度和耐力的基本来源了解得很少,因此如果采用了任何行之有效的锻炼方法,那一定主要是碰巧而已。但是这一切,无论如何大部分已成往事。近几年来,对于跑步的生理学,营养,甚至各种因素中最难捉摸的一种——动机,也已有了许多了解。
因此,一个运动员,如果他不怕麻烦,仅仅通过阅读,就可以很快取得过去别人要终身才能得到的经?