一个儿子，他的腰摔坏了，干不了什么活儿，奶奶岁数大了，自然也无法进山采药。一家人全靠我母亲了。她起早贪黑没命地采药挣钱，既要养活一家人，还要挤出钱来寄给我父亲。我想象不出母亲是怎么熬过来的。你想想，一个20来岁的年轻女子，独自一人在深山老林里采药，毒蛇猛兽不说，万一碰见坏人怎么办？她先是怀着孕，后来还奶着我，居然挺了过来。父亲大学毕业后留在了北京，成为了机关干部。按理说，母亲的苦难熬到头了，父亲应该把我们接到北京，共享天伦之乐。谁料到，父亲却提出和母亲分手。那时我已经5岁了，能记事了。我记得父亲是带着一个阿姨回来的。母亲带着我跑进房子后面的大山，哭了整整一天一夜。她坐在地上，先是又哭又喊，后来就默默流泪。我又饿又怕，老说要回家，她打了我，最后我在她怀里睡着了。第二天晚上，我们回到家里，父亲和那个阿姨已经走了。奶奶说是被爷爷赶走的。爷爷不认父亲了。这之后爷爷和奶奶就拒绝吃饭了，无论我母亲怎么恳求，他们都不吃。没过多久，爷爷和奶奶就相继过世了。母亲安葬了他们，把家一把火烧了，带着我来到北京找父亲。在父亲的新家，父亲和那个阿姨给母亲跪下了，母亲打了父亲的耳光，然后就带着我走了。那天晚上，我们就来到了这什刹海边，母亲一直在哭，我也哭。我好害怕，害怕母亲想不开寻短见。那时我还不懂大人之间的事，但我不想死，我感到母亲要带我一起自杀。我拉着母亲的衣角，哭喊着要回家。母亲说我们没有家了，我们要去另一个地方，能够变成鬼的地方，然后再找父亲算帐。她抱起我，翻过栏杆。我拼命挣扎，不想去变成鬼的地方。这时，一个蹬着三轮车的男人走了过来，把我夺了过去，带着我们离开了湖边。这个男人不久就成了我的继父。”
“我懂了。”我抱紧白洁，亲吻着散发着她体香的头发，安慰着她因为痛苦的回忆而颤抖的心灵。
“母亲的经历使她的心理发生了严重的扭曲。”白洁接着说。“当年我高中毕业时，我以为母亲会同意我考大学，就报考了北京师范大学。没想到接到录取通知书后，母亲要把我赶出家门，说我要是上大学她就不认我这个女儿。母亲这辈子太苦了，我不能让她因为我再受折磨。我当着她的面，将录取通知书撕了。我知道我撕的是自己的前途、理想，但没有办法，我不能没有母亲，不管是为了什么。那一刻，我的心在流血，母亲的心也在流血。就这样，我和大学擦肩而过。”
“你的母亲不该这样，她不该把心里的阴影无限扩大，以为大学生都会像你父亲那样。我可以对天发誓，无论贫穷还是疾病、灾难还是不幸，我对你的爱都不会改变。”
“我知道你，也知道我母亲，所以你一定要听我的，千万不要跟她说实话。”
“也许我能改变她的看法。”
“我劝你别抱任何幻想，我太了解她了。你想想，她为什么不让我上大学？还不是不相信我吗？怕我进了大学变坏。她连自己的女儿都不相信，她还会相信别人吗？”
（bsp;“你不是当年的她，我也不是你父亲。历史的悲剧不会在我们身上重演。”
“现在不是表决心的时候。你听我的，你就说你是一个工人，我们是同学介绍认识的，刚见了两次面。只要母亲这一关能过去，我就幸福死了。”
我用沉默回答了白洁。从我的内心深处讲，我实在不想用谎言为我和白洁一生的神圣情感蒙上阴影。老人应该为我们祝福，我们的幸福一定会抚平老人心头的创伤。
事实证明，我的想法太天真了，面见白洁母亲的结局是我万万没有料到的。我被老太太赶出来的时候，脑袋里燃烧起一团烈焰。走在空荡荡的大街上，迎面吹来的夜风把我变成了一个摇摇晃晃的醉汉。我担心自己随时会摔倒，便靠在了什刹海的栏杆上。我的手在颤抖，因为突然降临的打击太猛烈了，我没有躺下已实属不幸中的万幸。
“妈，他是我刚交的男朋友，叫陈光。陈光，这是我母亲。”进门后，白洁介绍说。
“伯母，您好。”我尽量用自然的语气问候道。因为在我见到白洁母亲的一刹那，我感到像遭到了雷击一般。我完全没有想到，白洁的母亲会如此苍老，与其说是她的母亲，不如说是她的奶奶更为确切。一头白发稀稀落落，满脸皱纹纵横交错，手暴青筋，腰弯背驼，让人无论如何无法把她和当年那个在长白山攀崖采药的少妇连在一起。她年轻的时候应该和漂亮的白洁不相上下，否则白洁那个心气极高的父亲不会娶她为妻的。不过才十几年的时间，她在精神上所受的摧残，竟使她身上的美丽荡然无存。
“你是小洁子的男朋友？”老太太像看怪物一样盯着我问。她的眼神不是眼神，而是锋利的刀子；她不是在看我，而是要把我解剖了。
“是。”在解剖刀下，我感到不寒而栗。
“认识多久了？”
“两星期，是同学介绍的。”白洁在一边回答。
“对。不过我们虽然认识时间不长，但已经有感情了。”
“呸！什么感情？人有感情吗？”老太太被触动了心事。
“妈，您别多想，我们只是有好感。”白洁连忙解释道。