（bsp;“‘我能捕鱼，我能砍柴，我能从早到晚把兽皮扔进大染缸，还能拖地板。’
“‘不行，不行，不行。我们要培养你。纽芬兰在实行工业化。’他们打发我去了圣约翰斯，那里有一座新的大工厂，准备要生产工业机器，各种机器，饲料加工机，碎石机和花生米粉碎机，金刚钻，研磨机。那是个非常可怕的地方。很大。我从来没有见过那样的地方。五百万元的工厂。可是一个人也没有。于是我就去了，和一个臭气熏天的老妖怪合住一个房间，我等待着。我呆在那里，饿得半死不活，只能随便找点东西嚼嚼，一天花两毛五分钱，就这样等那该死的工厂开门。那杂种一直没有开门。最后什么也没有生产出来。于是我只好回家，靠捕鱼度过那个季度。
“秋天到了，我又去找人力资源办公室，说，‘日子不好过了，我需要那份工作。’那个时候，我仍然相信他们会给我找到点事情，不是在搞工业嘛。‘好吧，’人力资源的那个家伙毫不犹豫地说，‘各行各业都不景气，杰克。不过我们正在帮你留意。我们准备把你安排在连字城的第三制造厂。用硬纸板做衣服衬垫。’我在那个疯人院干了三个月。最后它关门了。接着他们又对我说，凭我的资历，我在鸟翅镇的新炼油厂或伊甸园瀑布的电力工程处都能找到一份不错的工作。炼油厂还没有开工，他们说，所以他们来帮我填了这份大约两英里长的工作申请表，叫我回家等伊甸园瀑布的回音。我一直等到今天。是啊，他们是开工了，没问题，但只有很少几份工作。于是我就呆在家里，勉强捕一些鱼。当时真穷啊。我妻子病着，日子总是紧巴巴的。那是最糟糕的一段时间。我们失去了我们的长子，你知道。因此我又回去了。
第七章拉呱鸟（6）
“‘瞧，伙计们，光景太难熬了。我需要一份工作。’他们说已经给我找到了最理想的工作，这么些苦年头来一直给我留着。就在二马佬湾对岸，一家手套厂！就在那儿，奎尔，就在你们海岬上的房子那儿。他们准备在那里做手套，皮手套。说得天花乱坠，就好像政府专门为我建了这家工厂。他们说我有在皮革厂的那段经历，肯定能得到一份工作。我可以算是皮革业的行家里手呢！我没准可以捞到一个监工的职位呢！我能不高兴吗？他们让渡船开过去。第一天，有一大群人挤着去做工。你相信吗，我们到了那里，进了工厂，有许多人站在那儿，一个漂亮的食堂，染皮革用的不锈钢大染缸，缝纫机和裁剪台。只有两样东西他们没有——会做手套的人和皮革。知道吧，做手套的皮革本来应该来自我几年前工作过的那家制革厂，可是它早就停产了，却没有人告诉那些建手套厂的家伙，也没有人告诉加拿大人力资源办公室。事情就是这样。
“于是我就渡过海湾回家，渡船开了第二次，也是最后一次。我现在还在想，现在还在想：‘早知道这个笨蛋没有皮革，我就省得跑这一趟了。’可是，你靠什么了解情况呢？靠读报纸！当地没有报纸。只有圣约翰斯的那份政府的喉舌，《海狮报》。所以我说，虽然我对这一行一窍不通，连一个句子也写不好——我在学校里只学到‘汤姆的小狗’——但我拿定了主意，既然他们没有皮革，没有会做手套的人就能开办手套厂，那么我也能办一份报纸。
“于是我又去了加拿大人力资源办公室，我说，‘我想办一份报纸。你们这些小伙子能帮我解决困难吗？’
“‘你准备雇多少人？’他们说。我贸然地夸口：‘走上正轨之后需要十五个人，’我说，‘当然还得有一段培训期，’我说，‘提高技能。’他们居然深信不疑，给了我成箱成箱的表格要填。这下我的麻烦来了，所以我就让比利·布莱蒂撇下捕鱼的行当，跟我上了贼船。他写得一手好字，念起文章来像政府官员。我们便办成了。
“他们派我到多伦多去学习办报业务。他们给了我钱。管它呢，我在多伦多逗留了四五个星期，听他们狂热地向我灌输社论的平衡结构，整体完美，新式报刊，记者职业道德，为社区服务。真是让我大吃一惊。他们说的话我一半都不明白。我最后在这儿我的旧作坊里边干边学，弄懂了我需要了解的东西。如今，办《拉呱鸟》已经有七年了，发行量高达一万三，每年都在上升。这片海岸的人都看我的报纸。因为我知道人们想读到什么。这是不用说的。“我先雇了比利，然后是特德·卡德。他们都是好样儿的。在多伦多，报社里一半都是说说笑笑、东拉西扯的女人，她们打量男人，或者那些男人打量她们。根本就不干活。写女人的文章需要知道的东西，比利全懂。他是个老光棍，做菜做得一塌糊涂。为了以防万一，我妻子巴吉特夫人总要检查一遍。我知道我的读者需要什么，想看到什么，我就满足他们。我的话很管用。我不想听你谈什么新闻学思想，我们会相处得很好。”
他停下话头，又点了一根香烟，看着奎尔。奎尔的两条腿都发麻了。用手托着下巴缓缓点头。
“好的，巴吉特先生，我会尽力的。”
“叫我杰克。喏，这是这份报纸的纲要。第一条，一切由我说了算。我是这里的头儿。
“比利·布莱蒂负责家庭版，编写‘压缩饼干’——你别告诉任何人他就是小萨格——处理当地新闻、机关团体和教育。加拿大的政府比世界上任何地方都庞大。几乎一半的人口在为政府工作，另一半受政府管制。我们这份地方级小报就是报道这片海岸每时每刻发生的事情。比利也写一些犯罪的文章。现在的犯罪可是比以前多了。知道吗，以前称为寻欢作乐的，现在就成了暴力和强奸。比利·布莱蒂，从刚开始办《拉呱鸟》起，他就和我在一起。”
“我在《莫金伯格记录》报道过市政新闻。”奎尔嘶哑着嗓子说，声音都变了。
第七章拉呱鸟（7）
“我已经对你说过了，比利负责那一片。另外，纳特比姆写一些国外的、省内的和国内的新闻，从收音机里听到一些报道，把它们改写一遍。他还负责性猥亵报道。他干得很吃力。我们每星期要登两三篇性猥亵的故事，一篇大的在第一版，其他的在里面。他还兼管体育，补白，一些特写，我们不太喜欢特写。他